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Annem Irma Eugenia Gutiérrez Mejia'ya 


Aşağılık bir susuzluk onu uyandırdı, kalkıp su içmeye 
gitti ama damacana kupkuruydu, musluktansa iplik gibi, 1s- 
lak bir hava süzülüyordu. Masanın üstündeki üçte biri dolu 
mezcal şişesine hınçla baktı ve o günün korkunç olacağına 
dair bir kuşkuya kapıldı. Saatlerdir korkunç, hem de sürek- 
li içerek içinde yarattığı o küçük cehennemden çok daha 
korkunç olduğunu bilemezdi. Dışarı çıkmaya karar verdi. 
Kapısını açtı ve Büyük Evin gerçekten Büyük Ev olduğu 
günlerden beri, şimdiki gibi yarı talihli insanların oturduğu 
dairelerden oluşan iki katlı bir binaya dönüşmeden önce 
de orada yaşayan La Nora'nın koridordaki koşuşturmasını 
göremeyince garipsedi, ana kapıyı açıp çıktı. Dışarı adımını 
atar atmaz sırtına saplanan sancı onu kötü bir şey olduğu 
konusunda uyardı. 

Rüya görmediğinden emindi, çünkü rüyaları hep alelade 
şeyler olurdu. Kesintisiz birkaç saat uyumayı başardığı za- 
manlarda rüya da görürdü ama bu rüyalar yaşadığı hayata o 
kadar benzerdi ki dinlenmesine bile izin vermezdi; günde- 


lik işlerinin, sıradan konuşmalarının, her zamanki korkula- 
rının küçük çeşitlemeleriydi. Bazılarında dişleri dökülürdü, 
o kadar; ötekiler hep alelade olurdu, böyle değil. 

Bir vızıltı vardı. Sonra bir su birikintisinin üzerinde top- 
laşıp suyu kaldırmak istermiş gibi kanat çırpan sivrisinek- 
lerden yoğun bir katman. Bu saatte çoktan araçlarla dolup 
taşması gereken caddede kimse yoktu, hiçbir şey, tek bir ses 
ya da başka herhangi bir gürültü. Bunu fark edince daha 
dikkatli baktı: Birikinti, birisi dayanıp kusmuş gibi ağacın 
dibinden başlıyordu, sivrisineklerin emdiği şeyse su değil 
kandı. 

Rüzgâr da yoktu. Akşamüstleri deli sikmiş gibi eserdi 
halbuki, şimdi de en azından hafif bir esinti olmalıydı ama 
o an oradaki tek şey kesif bir uyuşukluktu. Şeylerin varlıkla- 
rı çok daha fazla hissediliyordu, çünkü gerçekten de kendi 
kaderlerine terk edilmiş gibiydiler. 

Kapıyı kapadı, bir saniye ne yapacağını bilemeden öylece 
durup kaldı. Odasına döndü, orada da yine ayakta, masaya 
ve yatağa bakıp kaldı bir süre. Yatağa oturdu. En korktuğu 
şey neden korkacağını bilmemekti; beklenmedik şeylerle 
kapışmaya alışıktı ama beklenmedik şeylerin bile bir sını- 
rı vardı, insan sabah kapısını açtığında dünyanın insansız 
olmayacağına güvenebilmeliydi. Bu, asansörde uyuyakalıp 
uyandığında varlığından bile haberdar olmadığın bir katta 
kapının açıldığını görmek gibiydi. 

Her şey sırayla, dedi kendi kendine, sonra anlarız ne 
sikim olduğunu, şimdi su. Su. Burnunu kaldırdı ve başı- 
nı çevirerek evini dikkatle gözden geçirmeye başladı, son- 
ra yüksek sesle, Tabii ya, dedi. Kalktı, elinde bir bardakla 


banyoya gitti, rezervuarın kapağını kaldırdı ve dibinde üç 
parmak kadar su kaldığını gördü; gece işemeye kalkmıştı, 
sifonu çektikten sonra dolmamıştı. Rezervuarın dibini sıyır- 
dı ama ancak yarım bardak bir şey çıktı. İçerken sadece tek 
bir damla su tenine düşmüş, o da gelip tam şakağında bir 
yer seçmişti kendine. 

Hay sikeyim, dedi kendi kendine, ben ne zamandır bu 
kadar inanıyorum bu puştlara? 


Dört gün önce tüm bu tantana bir şakaya benziyordu, 
tıpkı kapıdan çıktığında üzerine birinin atılıp, Sakin ol, be- 
nim, demesi gibiydi. Herkes şöyle düşünüyordu: Bir şey 
varsa bile mühim bir halt değildi. Hastalık bir böcekten ge- 
liyordu ve bu böcek de sadece sefalet içindeki mahallelerde 
görülüyordu. Sorun duvara bir gazete darbesi indirerek hal- 
ledilebilirdi. Gazete alacak parası olmayanlar ayakkabılarını 
kullansındı; onlara sürekli bir şeyler vermenin gereği yoktu, 
sanki çulsuz olmak bir liyakatti. Her hapşırana, öksürene, 
bayılana ya da ah diyene, Açlıktan ölüyorsun! demek iyice 
moda olmuşu. 

Büyük Ev'de sadece alt kattaki daireler doluydu ve yal- 
nızca anemik öğrenci gerçekten korkmuştu. Resmi uyarılar 
başladığından beri ikide bir kapıya koşup binaya giren çı- 
kan var mı diye gözetleme deliğinden baktığını duyuyordu. 
La Nora diğer insanlar ne yapıyor diye bakmak için çıkmaya 
devam etti. Üç Kere Sarışın'ı da bir sabah sevgilisiyle dışarı 
çıkarken görmüştü. Üç Kere Sarışın'ın bu kadar yakınında 
olmak onu deli ediyordu; onun bir duvar, birkaç tuğla uza- 
gında uyuması, uyanması, duş alması, bedenini o küçücük 


giysilere sığdırması, uzaklaşırken külot çizgisinin kendisi- 
ne gülümsemesi. Üç Kere Sarışın onu hiç fark etmiyordu, 
kapıda karşılaştıklarında Affedersiniz ya da Buyrun ya da 
Lütfen dediğinde bile aldırmıyordu, yalnızca bir keresinde 
sevgilisiyle giderken ona bakmak için bir anlığına dönmüş, 
hatta gülümsemişti. 

Başka ne bekleyebilirdi ki, takım elbiseler bile giyer giy- 
mez bozulurdu: Vitrinde ne kadar güzel görünürse görün- 
sünler, onun iskeletine geçtikleri anda birden kırışır, dökü- 
lür ve tüm esprilerini kaybederlerdi; hele o iğrenç adliye 
kokusu da sinince iyice berbat olurlardı. Belki de eşyalar 
bile hayatının bir otobüs durağı gibi olduğunu, bir anlığına 
faydalı olsa da sonunda kimsenin orada kalıp yaşamayaca- 
ğını hemen anlıyordu. Zaten kadın şu sürekli evine gelene 
benzer tiplerden hoşlanıyordu: altın Bakire Meryem madal- 
yonunu herkes görsün diye gömleğinin üstten dört düğme- 
sini açan ve saçlarını yağlayıp arkaya yatıran şu küçük serse- 
ri gibilerden. Doğru, sevgilisi ona selam veriyordu ama bara 
gittiğinde iyi hizmet edilsin diye bolca bahşiş veren birisi 
gibi yapıyordu bunu. 


Geçen dört gün boyunca verilen mesaj, Sakin olun, ol- 
muştu: Herkes sakin olsun, bu iş fazla büyümeyecek. Şüphe 
yüklü bu gergin sakinliğe bir otobüste şahit olmak düşmüş- 
tü şansına: Köpük çıkarmaya yarayan sıvı jelle dolu şişeler 
satan bir seyyar satıcı binmişti otobüse; jeli bir halkadan 
üflüyor ve oluşan küçük güneş sistemleri tüm otobüse saçı- 
lıyor, uçuşuyor, bir an havada duruyor, sonra birisine çarpı- 
yor ama patlamıyordu. Jel köpükleri, diyordu adam, sabun 


köpüklerinden daha dayanıklıdır, onlarla oynayabilirsiniz, 
ve parmaklarının ucuyla birkaç köpük alarak karıştırıyor, 
birleştiriyor, sonra yeniden üflüyordu. Ama köpüklerden 
biri bir adamın alnında patladı ve görünüşe göre köpüğün 
bir yabancının ağzından gelen nefes ve tükürükle dolu ol- 
duğu tam o anda kafasına dank etti herkesin. Yolcuların 
yüzünde buza kesmiş bir panik ifadesi belirdi, adam ayağa 
kalktı, Siktir git lan burdan, satıcı afalladı, Ne oldu dostum, 
yapma böyle, ama öteki çoktan gırtlağına sarılmıştı bile; sü- 
veterinden tutup kaldırınca satıcıyla şişelerin: yol kenarına 
fırlatması için şoför hızını —biraz— düşürüp kapıları açtı. 
Sonra kapıları kapayıp yeniden hızlandı. Ve kimse bir şey 
demedi. Kendisi de. 

Ama o durumda bile artık tehlikeyi atlattıklarını düşüne- 
biliyorlardı. Oysa önceki gece yayılmaya başlayan haberler 
artık birer safsata değildi kimse için. Her yerde aynı hikâye 
anlatılıyordu; birbirini tanımayan iki adam bir restoranda 
birden kan tükürmeye başlamış ve neredeyse aynı anda ma- 
salarının üzerine devrilmişlerdi. Hükümet ancak o zaman 
ortaya çıkıp bir açıklama yapmıştı: Salgın hastalığın -ilk 
defa kullanıyorlardı bu tabiri- düşündüğümüzden biraz 
daha agresif olabileceği kanaatindeyiz ve sanıyoruz ki yal- 
nızca bir sinek —Mısır menşeli bir sinek olduğunu özellikle 
vurguladılar— aracılığıyla bulaşıyor ama başka yoldan bu- 
laşmış gibi görünen bazı vakalar da söz konusu, bu yüzden 
biz ortadan kaldırmamız gerekenleri ortadan kaldırırken 
herkesin olduğu yerde kalması daha iyi, gerçi endişelene- 
cek bir şey yok, bu şey her neyse peşine düşmüş yeterince 
zeki insanlarımız var, ayrıca hastanelerimiz de var ama ne 
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olur ne olmaz, yine de siz evden çıkmayın, kimseyi öpme- 
yin, kimseye dokunmayın, ağzınızı ve burnunuzu kapayın 
ve herhangi bir hastalık belirtisini hemen yetkililere bildirin 
ama her şeyden evvel endişelenmeyin. Bu, haklı olarak, He- 
men evinize kapanın yoksa bu siktiğimin musibeti sizi de 
götürecek, çünkü fena çuvalladık, şeklinde anlaşıldı. 


Büyük Ev'in kapısını yeniden açtı, dışarı iki adım attı 
ama sokak yoğun bir terk edilmişlik havasıyla onu bir kez 
daha gerisingeri itti. İskeleti endişeyle milimetrik bir ölçekte 
baştan aşağı esnedi, Hassiktir, hassiktir, hassiktir, ne yapa- 
cağım şimdi, ve tam o anda ensesinde bir temas hissetti, bir 
tokat indirdi ve avucunun bir böceğin kanıyla lekelendiğini 
gördü. Geri çekilip kapıyı çarptı ve avucuna efsunlanmış 
gibi bakıp kaldı. 

Ne oluyor orada? dendiğini duydu arkasından. Dönünce 
koridorun sonundaki Üç Kere Sarışın'ı gördü. Bir eliyle sı- 
kıca kapının pervazına tutunmuş, vücudunun yarısıyla dai- 
resinden dışarı uzanmıştı. 

Elini pantolonuna silerek iki adım yaklaştı. 

O ne? diye sordu kadın. 

Yağ. 

Üç Kere Sarışın biraz rahatladı ve yeniden sordu: 

Ne oluyor dışarıda? 

Hiçbir şey, dedi, şu anda tam olarak hiçbir şey. 

Kadın başıyla onayladı. Muhtemelen inanmadan da olsa 
haberleri izlemişti. 

İyi günler, dedi. 

Akşam oldu neredeyse, diye yanıtladı Üç Kere Sarışın. 
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Yere bakarak gözlerini kırpıştırdı, bir şeye canı sıkkınmış 
gibi bir hareket yaptı ve, Telefonumun kredisi bitti, dedi. 

Benimkinden göndereyim, dedi hemen, ne zaman bir 
kadınla karşı karşıya kalsa yerçekimi onu böyle şeyler söy- 
lemeye itiyordu sanki. 

Üç Kere Sarışın yana çekildi, alışverişi koridorda da 
yapabilirlerdi ama bir baş hareketiyle içeriyi işaret etti. Ev 
zevkli döşenmişti; mor bir ikili koltuk, ikili koltuğa ben- 
zer bir başka koltuğun üzerinde bir başka sarışının posteri, 
mavi bir halı. Böyle söyleyince kendini çok terbiyeli hisse- 
den insanlardan olduğunu düşünerek ondan mümkünse bir 
bardak su rica etti ama bunu söyleyince kadın ona tuhaf 
tuhaf baktı. 

Kredi aktarımı tamamlanınca kadın arama yapmak için 
sırtını döndü. 

Üç Kere Sarışının pantolonu vücudunu her yerinden 
kavrıyordu. Vitrinin camından bakar gibi, onu hemen ora- 
da yiyip bitirivermek, kalçalarına, sırtına, diline yumulmak, 
sonra da kemiklerini eve götürmek üzere sarmalarını rica 
etmek isteyen lanet bir iştahla bakıyordu ona. Mavi panto- 
lonunu titreyerek yavaşça indirdi, hayır hayır, tek parmağı- 
nı bile oynatmadı; ensesini kokladı ve ensesindeki Üç Kere 
Sarışın saçlarını öptü, yok hayır, önünde kavuşturduğu el- 
lerini hiç çözmedi, tıpkı takınmayı iyi bildiği çay yudumla- 
yan beyefendi edasını hiç bırakmadığı gibi. Kadın telefon- 
da, Peki ne olacak, hepimiz ölecek miyiz yani? diyordu. O 
zaman neden gelmiyorsun? Ama senin araban var, kimseyle 
işin olmaz ki... Ah, onların yanında kalacak kimse yok ha? 
Peki ama şimdi gelmezsen daha kötü olur, bundan sonra 
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hep orada annen ve kız kardeşlerinle tıkılıp kalırsın, tabii, 
tabii biliyorum, hıhı, biliyorum, biliyorum, yakında geçe- 
cek, tamam, evet, ben de seni seviyorum, öptüm. 

Yüzünü döndü, Gelmiyor, dedi. 

O anda vedalaşmış olması gerekirdi, kadın teşekkür et- 
mese bile, Bir şey değil, demesi ve gitmesi. Ama iradesi artık 
kendi iradesi değildi. 

Gel televizyon izleyelim, dedi kadın ve yatak odasına 
girdi. 

Eşiği geçmeye kalkışmadan kapıda durdu. Çok pembe, 
bol yastıklı bir odaydı. Kadın yatağın kıyısına oturdu, tele- 
vizyonu açtı ve eliyle şilteye vurdu. Gel. 

Birdenbire ağzı sulanmaya başladı, artık akbabaların di- 
linin üzerinde daireler çizerek uçtuğu bir çöl değildi ağzı, 
artık tıklım tıklım bir sokaktı, taşmış bir lağımdı. İtaat etti 
ve daha ileri gitmemeyi tembihledi kendine. Televizyonda 
spiker havadaki canavarlardan bahsediyordu. Gövdele- 
ri parlak şeritlerle kaplı kuzguni bir kurşun gibiydi ve altı 
tane upuzun, tüylü ayağın üzerinde kamburlaşıyordu, ha- 
vaya uzanan antenlerle boru biçimli iki ağzın olduğu kü- 
çük, yuvarlak bir kafa vardı ucunda. Yani tam bir orospu 
çocuğuydu, görünüşe göre. 

Nasıl da kararlı görünüyor değil mi? dedi kadın. Ağzın- 
da biriken tükürüğü yutarak evet anlamında başını salladı. 
Öyle, dedi, ama gerçekten bu mu acaba, daha bir tanesini 
bile suçüstü yakalayıp göstermediler bize, belki de başka bir 
böcek yaptı ve suçu buna yüklüyorlar. 

Şaka yapmıştı ama Üç Kere Sarışın gözlerini kocaman 
açarak döndü ve, Gerçekten de, çok haklısın, dedi. 
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Müthiş ikna olmuştu. Belki de öyleydi, haklı olabilirdi. 

Tam o anda elektrik kesildi. Üç Kere Sarışın'ın evi de 
onunki gibi gün ışığı almıyordu, Büyük Ev'in en dibindey- 
diler, birden zifiri gece gibi olmuştu ortalık. Kadın, Haydaa, 
dedi ve sonra sessiz kaldı, ikisi de sessiz kaldı, tutku yüklü, 
kaçamak bir sessizlikti bu: Bir şey yapman, kontrollü dav- 
ranman gerekmiyordu, yarı aralık kapıdan bakar gibi şöy- 
le gözucuyla bakman gerekmiyordu, kimse bilmese ve sen 
kalkışmasan da yalnızca bir öpücük uzaklığında olduğunu 
bilerek orada kalmak yeterliydi; bir tür inanç sıçramasıydı 
bu onun için. 

Demek böyle bir şeydi sürekli sonrasını düşünmemek, 
hep ama hep sonrasını düşünüp durmamak, bir tür kuluç- 
kaya yatmış olmaktı bu, kendi üzerine kapanmaktı, şu ışık- 
lar yansın artık diye beklememekti. Korkutucu biçimde, bir 
mucize gibi, Herhalde bebek olmadan önce böyleydik değil 
mi, dedi kadın, böyle sessiz, karanlıkta bekleşen larvalardık. 

Yanıt vermedi. Kadının sesi onu yeniden bol yastıklı 
odanın yatağına itmişti. Şimdi tekrar ona dokunmak istiyor- 
du, bir kez daha iradesini kendisine ödünç verecek birine 
ihtiyaç duydu. 

Bir şey içmek ister misin? 

Ay evet, biraz votka iyi olurdu. 

Bende mezcal var. 

Kadının dudak büktüğünü tahmin etti. 

Olur. İnsan her şeyi denemeli değil mi? 

Yataktan kalktılar, kadın bir eliyle onun koluna dokun- 
du, diğeriyle sırtına. 

Düşme sakın, öyle bir şey olursa hayatta kaldıramam 
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seni. Onun rehberliğinde, bu dokunuş bitmesin diye nor- 
malden çok daha yavaşça ilerledi. Kadın kapıyı açınca ana 
kapıdaki küçük pencerenin koridorun sonuna vuran dik- 
dörtgen ışığı göründü. 

Hemen geliyorum. 

Hiç oyalanmadan doğruca evindeki masaya gitti, üzerin- 
deki şişeyi kaptı, shot bardaklarını da eve defalarca dut gibi 
gelmiş birinin becerisiyle kolayca buldu. Dönmeden önce 
koridorun sonuna kadar yürüyüp dışarı baktı. Sineklerin 
birikintiyi terk etmiş olduklarını gördü, kan sandığı şey de 
aslında suyun üzerinde dalgalanan siyah bir tabakaydı. Ön- 
ceki günlerde üzerleri beyaz zarlarla kaplı bir sürü birikinti 
gördüğünü hatırladı, bu gördüğü ilk siyah renkliydi. 

Uğursuz sinekler tarafından ele geçirilen şehir hâlâ ses- 
sizdi. 

Dönüşte yolunu ocakta yanan küçük ateşe bakarak bul- 
du. Üç Kere Sarışın'ın mavi bir halenin içindeki silueti pey- 
nir, domates ve chipotle biberi kesiyordu. 

Önce bir şeyler yiyelim, yoksa içip içip aptalca şeyler 
söylüyorum. 

Tortillaları çevirdiler, bir daha çevirdiler, iyice ısınınca 
dürüm yapıp ayakta yediler. Sonra içmeye başladılar. 

Niye kimse görmeye gelmiyor seni? dedi kadın. 

Dışanda herkesin rahatı yerinde, diye yanıtladı, burada 
mezcal'ım ve ben iş konuşmayız. 

İnsanlar yalnız kalınca delirirmiş, dedi kadın. 


İnsanların onu yanında istemesi ona her zaman mucize 
gibi gelmişti. Özellikle de kadınların, erkekler taşlara bile 
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yanaşırdı. Sevişmeye başladığı ilk zamanlarda, yatağındaki 
kadının yanlışlıkla orada olmadığını kabullenmek zor geli- 
yordu. Bazen odasından çıkıyor, orada kendisini bekleyen 
çıplak bir kadın olduğuna inanamadan içeri bakıyor, sonra 
bir daha bakıyordu. Neden, der gibi. Zamanla fark etti ki 
önce salağa yatarak yaklaşıyordu kadınlara, sonra laf yapan 
ağzı devralıyordu işi. Önce dil sonra dalga, önce dil sonra 
dalga, aynen böyle. Bir keresinde bir kız itiraf etmişti, hem- 
şire arkadaşı Vicky onları tanıştırmadan önce kıza uyarı ola- 
rak, “Bi bak, hoşuna gitmezse sakın konuşma, yoksa canın 
onunla düzüşmek ister,” demişti. Kendisi hakkında söylen- 
miş en doğru şeydi bu. Sonra bir daha hiç gelmemeleri ya 
da çok az gelmeleri umurunda değildi. Kullanılıp atılmak 
onu rahatsız etmiyordu. 

Üç Kere Sarışın ona ailesinden bahsetti; berduş ve koka- 
inman olduğu, zilzurna sarhoş olup iğrenç laflar ettiği için 
görüşmediği erkek kardeşinden ve onu işyerinden kısmet- 
lerle tanıştıran ömür törpüsü annesinden. Nasıl insanlar 
olduğunu göstermek için tüm detaylarıyla anlatıyordu: ye- 
mekten sonra peçeteyi ağzına götürüp dişetlerini temizle- 
yen, sonra peçeteyi masanın üzerine koyan bir avukatı ya da 
koltuğunda sürekli kıpırdanıp duran ve ikide bir takımları- 
nı düzelterek, Gerçekten taşaklarım çok büyüktür benim, 
diyen bir başka tipi. 

Düşünebiliyor musun, diyordu kadın, ne insanlar var. 

Söz ettiği tipler onun tipleriydi, tüm gün haşır neşir ol- 
duğu, bütün gününü geçirdiği insanlardı, kendi aramızda 
dediğinde kastettiği kişilerdi, onun insanlarıydı. Bu kadar 
farklı çamurdan olmamıza rağmen orada, onun bu kadar 
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yakınında olmak ne büyük mucize, ne garip şey, diye dü- 
şündü. Sokağın gürültüsü duyulmadığı için konuşurken Üç 
Kere Sarışın'ın sesi tüm evde yankılanıyordu ve ara ara, şim- 
di tam sırası, zamandan başka bir şeyimiz yok hissine kapı- 
lıyor ama hemen sonra içi birtakım iyi duygularla ürperiyor, 
daha önce sahip olduğunu bilmediği bir sabırla doluyordu. 
Sonra kadın, sevgilisinden bahsetmeye başladı, hem de tüm 
ötekilerden farklıymış gibi, Eğer tanısaydın sen de, diyordu 
ki adam dışarıdan gelen bir sesi fırsat bilerek, Şimdi geliyo- 
rum, dedi ve koridora çıktı. 

Kapıyı açtı. Anemik öğrenci pis bir suyla yıkanmış da 
sırılsıklam kalmış, sonsuza dek alnına yapışmış gibi duran 
saçlarıyla ürkmüş, beti benzi atmış halde oradaydı. Kesin 
günlerdir dışarı çıkmamıştı ve peynirli dürümlerin kokusu 
ona kadar gitmişti. Bir an ona, İçeri gel birader, şimdi sana 
da bir şeyler hazırlarız, demeyi düşündü, sanki kendisi baş- 
ka tür bir insanmış, çocuk kapıya başka tür bir anda gelmiş 
gibi, ama yalnızca, Hadi evine gir, üşüteceksin böyle, dedi. 
Kapıyı kapayıp Üç Kere Sarışın'a döndü. Ece. 

Üç Kere Sarışın bir çift kokulu mum çıkarmış, mor salo- 
na yerleşiyordu. Ona bir mezcal daha doldurdu, bardaklara 
bakarak kadeh kaldırdılar, olması gereken de buydu —neydi 
o gözlerin içine bakmak öyle, sanki öncesinde birbirimizin 
canını yakmışız gibi— ve adam bir dikişte içti. Mezcal öy- 
lesine esaslı ve iyiydi ki, içindeki pisliği temizleyen bir tür 
damıtılmış pislik gibiydi. Kadehi yeniden orta sehpaya koy- 
du ve kendisine üçüncüyü doldurdu. İçki onu daha iyi bir 
adam yapıyordu: Dişleri beyazlıyor, kemikleri sağlamlaşı- 
yor, saçı ona daha bir yakışıyordu, sanki soğuk ve alaycı bir 
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tip değilmiş gibi duruyordu. Kadının içkiye ihtiyacı yoktu, 
o zaten sevimli ve kanlı canlıydı, saklayacak bir şeyi yoktu 
ama o da bir dikişte bitirdi kadehini. Ben hep iğrenç bir içki 
sanıyordum bunu, ölü solucanlarla yapıyorlar diye herhal- 
de, dedi ama o, Hayır, dedi, solucanı içkiye hayat versin diye 
koyuyorlar. 

Unun gözleri gibi yani, dedi kadın. 

Ha? 

Bilirsin işte, sadece noktaları olunca ü olarak okunuyor 
ya? 

İki nokta. 

U'nun gözleri. Sesler ince olduğunda etrafı göremiyorlar, 
anlamlarını bulmaları için bir çift göze muhtaçlar ama ses- 
ler kalın olduğunda buna ihtiyaç kalmıyor. Gerçi ben hep 
koyuyorum. 

Bir parmağıyla havaya harfi çizdi ve noktalarını koydu. 

Böyle. 


Ona bir tane daha doldurdu ama bu sefer şerefe-o-za- 
man'dan önce birbirlerine baktılar. Kadın ıslak bir sokak 
gibi ışıl ışıldı. Bu hayatının son kadını olabilir, dedi kendi 
kendine. Bunu hep söylüyordu, çünkü herkes gibi o da do- 
yumsuzdu ve herkes gibi o da ölmeden önce son kez düzüş- 
meyi hak ettiğine inanıyordu. 

Dışarıdan katıksız bir sessizlik geliyordu, sokağın saatleri 
terk edilmişlik içinde düzleşirken evlerin saatleri mezcal'la 
çiçekleniyordu ama mezcal da bitiyordu. 

Evinde acil durumlar için bir şişe vardı. Ama ya anemik 
öğrenci hâlâ oradaysa, kapının yanına kıvrılmış, kendisine 
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birdürüm uzatılmasını bekliyorsa. O puşt kendi kulübesine 
dönünceye kadar dayanmayı seçti. 

Bazen gecenin bir yarısı sokağa çıkıyorum, dedi Üç Kere 
Sarışın. Çok ışık yanmıyorsa yıldızlar görünüyor. Şimdi 
bunu yapmamız imkânsız. 

Çalışarak sabahı ettiği, şehrin ıssız bir çöle benzediği ge- 
celerde o da sık sık bakardı gökyüzüne. Ama söylemedi, 
inanmazdı. 

Ne söylüyordun senin şu züppe hakkında? deyince, Ay 
öyle deme, dedi kadın. 

Çok kibardır, dedi, benim ilk gerçek sevgilim. 

Sonra onu ilk kez bir partide, birkaç sarhoşun rahatsız 
ettiği bir kızcağızı korumak için dövüşürken gördüğünü 
anlatmaya başladı, bu tavnyla o dakika aklını başından al- 
mıştı; evet, biraz kendini beğenmişti; evet, bazen ona ba- 
gırıyordu; evet, aşırı kıskançtı ve bazen fazla içiyor, bazen 
Bronco'suna ondan çok ilgi gösteriyordu. 

Bronco da kim? 

Ay, arabası be, aptal olma. 

Arabasına isim mi koymuş? 

Tabii ya, çok önem verir ona. Ama baş başa kaldığımızda 
çok sevgi doludur, bir görsen. 

Hadi ya, Küçük Serseri, namı diğer Sevgi Kelebeği. 

Havadaki bir şey mumlardan birini titretti ve ışık birden 
Üç Kere Sarışın'ın omzunu aydınlattı, soyulmuştu. Hiç dü- 
şünmeden elini uzattı ve soyulmuş küçük bir parçayı usul- 
cacık aldı. 

Kendisine dokunmuyormuş gibi tepkisizce izleyerek, 
Geçen hafta plaja gittik, dedi kadın. 
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Diğer eliyle biraz çevirdi ve kalkmış deri parçalarını ya- 
vaşça çekip almaya başladı. 

Ay, ne güzel oluyor böyle, devam et. 

Devam etti, içinden gittikçe nefes nefese ama dışından 
giderek daha bir tutkuyla, gözbebeklerini bir sonraki deri 
parçasına dikerek karşı koyduğu hafif bir ürperişle. İşte tam 
o anda başladı onları yemeye. Kabuğu kaldırıyor ve ağzına 
götürüyordu. Kadın başını onu ancak gözucuyla görecek 
kadar çevirdi ve, Sen basbayağı delisin, biliyorsun değil mi? 
dedi, adam, Hanım, dedi ve yemeye devam etti. 

Sol kürekkemiğinin çıkıntısında bir yara izi fark etti, iki 
ucundan da yukarı doğru kıvrılan bir çizgi gibi, derince bir 
şeydi. Parmağını üzerinde gezdirdi. 

Bu nerden? 

Benim piç kurusu kaçık kardeşim biz çocukken bir gün 
kafayı iyice sıyırdı ve beni bir kaşıkla bıçaklamak istedi. 

Kaşıkla mı? 

Sana bildiğin kaçıktı diyorum. 

Elini yara izinden büyük bir dikkatle, sanki yeniden 
açmaktan korkar gibi çekti ve öptü. Kadın öne doğru bü- 
küldü. Adam bluzunun askılarından birini sıyırdı ve soy- 
maya devam etmeden önce parmaklarının ucuyla omurga 
çizgisindeki sıradağlarda gezindi. Artık soyulmuş deri par- 
çalarını çekmek için eğilmiyordu, çünkü kolları kısaymış 
da dokunabilmek için iyice sokulması gerekiyormuş gibi 
yanaşmıştı. Tam sırtının bittiği yerde bir parça deriyi daha 
soyarken elini kalçasına indirdi ve çok yavaşça kendine çek- 
ti. İlk kez kadının gerildiğini hissetti. 

Senle ben birbirimizi hiç tanımıyoruz nerdeyse. 
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Ellerinin hareketini durdurdu ama geri çekmedi, ne de 
kalçasını tutmayı bıraktı. 

Bu daha iyi, dedi. 

Ve daha bir sonraki lafını etmeden içindeki puştun geri 
döndüğünü hissetti. Puşt namı diğer Romantik. 

Bu daha iyi, çünkü bizim asıl ihtiyacımız olan şey sevgi, 
düşünsene birbirimizi öldürmek yerine okşasak kim bilir 
nasıl bir yer olurdu dünya? Dışarıda kime ateş ettiğini bile 
bilmeden birbirine zarar veren ne çok insan var, görmüyor 
musun? 

Buna inanıyordu, buna gerçekten inanıyordu ama yine 
de puştun biriydi, çünkü bir aynasıza rüşvet verir gibi söy- 
lemişti. Ama fırsatın kaçmasına izin veremezdi. Yine de fark 
etmezdi, sonuçta bir puşttu. 

Üç Kere Sarışın döndü ve kendisine affedilmez bir şey 
söylemiş gibi bir ifadeyle baktı. Öyle birkaç saniye titreye- 
rek kaldı, sonra ensesinden çekip öptü, dilini ağzına soktu 
ve sanki yeni mülkünü kolaçan eder gibi dilinin üzerinde 
gezdirdi, öpmekten çok işaretliyordu, artık iyice heyecanla- 
nan adam ne yapacağını bilemedi ama şimdi kadının beliyle 
beraber dönmüş olan sol eli ve kadının karnında kalan sağ 
eli bir an ne yapacağını bilemeyen iradesini ona geri ver- 
di. Ellerini bluzunun altına sokup memelerini buldu. Daha 
önce elleri ve beyniyle kim bilir kaç kere hayal ettiği gibi 
değillerdi, asla hayal ettiğin gibi olmazlardı zaten, daha ufak 
ve sivri uçluydular, bir tanesinin ucu sanki ondan kendisini 
emmesini ister gibi biraz içeri çöküktü ve bu isteğe itaat 
ederken Üç Kere Sarışının gömleğini çıkarmaya giriştiğini 
fark edip şaşırdı, o da istiyordu. 
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İkisini aynı anda ememediği için umutsuzca birinden di- 
gerine geçiyordu. Sonra onu yalamaya başladı, pantolonun 
içine doğru yol alan, üç kere sarışın tüylerle örülü neredeyse 
görünmez patikadan aşağı indi, düğmeleri açtı ama panto- 
lonunu çıkarmadan önce kıvırcık tüylerini hissetmek için 
bir elini tanganın lastiğinin altından geçirdi. Pantolonunu 
çıkarmak için ayağa kalktığında onun saniyelik bir karar- 
sızlığa kapılmasından korktu ama kadın da bir ayağının 
ucuyla karnını okşuyordu. Pek avam kaçan donu dışında 
her şeyini çıkardı, dizlerinin üstüne çöktü ama tam kadının 
külodunu yana doğru çekerken Üç Kere Sarışın'ın, Adım ne 
benim? diye sorduğunu duydu. 

Zihninde baş döndürücü bir hızla yarım düzine kadar 
aptalca yanıtı çevirerek başını kaldırdı. 

Sen de benim adımı bilmiyorsun. 

Aynı şey değil, rezil. 

Muhabbet sürerken parmaklarının hareketini durdur- 
mamak gibi bir basireti vardı, bu sayede Üç Kere Sarışın 
artık isimleri merak etmeyi bırakmıştı ve kendisi de bıraktı 
dili bayram etsin, bir dil ondan söz istenmediğinde nasıl 
bayram ederse öyle. Artık izin istemesine gerek olmadığını 
hisseder hissetmez kadının tangasını çıkardı, kendisi de tü- 
müyle soyundu, onu kalçalarından tutup çekti ama kadın, 
Kondom? dedi. 

Orospu çocuğu kondom. Kendisi de aynı soruyu sormuş 
ve, Siktir et, karıştırma şimdi, demişti. 

Pantolonunu tekrar üzerine geçirdi ve, Kıpırdama, dedi. 

Yalınayak koridora çıktı. Anemik öğrenci hiçbir yerde 
görünmüyordu. 
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Kızışmış abazanın mantrasını tekrarlayarak eve girdi. 


Lütfen, lütfen, lütfen 

Şu ben sarhoşa 

Şu ben serseme 

Şu ben bir şeyi nereye koyduğunu asla asla asla bilmeyene 
İzin ver bir tane kalmış olsun 
En azından bir tane 
Kayganlaştırıcılı ya da tırtıklı 
Renkli ya da kokulu 

Büyük boy ya da küçük boy 
Lütfen 

Ey aziz, ey abazanların azizi 
Bana bir kondom ver 


Ama kendisi de biliyordu ki yoktu. Bu duayı son sefe- 
rinde de kullanmıştı, aylar önceydi, yatağın altında ulusal 
kahraman gibi ışıldayan bir tane bulmuştu. Sonuncusuydu. 
Artık kahramanların zamanı değildi, mucizelerin de. Ona 
bu özel saatleri bahşeden aynı korku şimdi yüzünün çiçek- 
bozuğu tarafını gösteriyordu. Hadi koş, doğru dükkâna, 
seni çapkın. 

Neredeyse tam karşıda, kondomları ve hijyenik pedleri 
müşteri çıkarken utanmasın diye hâlâ ambalaj kâğıdına sa- 
rıp veren yaşlı tiplerin işlettiği bir eczane vardı ama zihnin- 
de çektiği o sabaha ait fotoğrafta metal kepenklerin inmiş 
olduğunu görüyordu. Mahalleyi kafasında bir üçgene aldı, 
çevredeki marketlerin ve eczanelerin yerlerini işaretledi ve 
kendi kendine, Gider gelirim, ne olacak, dedi. Evinden çıktı 
ve Üç Kere Sarışın'ınkine girmeden önce koridorun sonun- 
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daki kapıdan anemik öğrencinin çakmak çakmak yanan 
cam gibi gözlerle kendisine baktığını gördü. 

Üç Kere Sarışın ikili koltuğun üzerine uzanmış, mum 
ışığının tavandaki gölgelerini seyrederek bekliyordu hâlâ. 
Kendi kendine söylediğini ona da tekrar etti. 

Hemen gider gelirim, şu yakında bir eczane var. 

Hayır, hayır, hayır, dışarısı bu haldeyken niye çıkasın 
şimdi, o kadar acelemiz yok ya. 

Belli ki kendisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Başka 
bir durumda onu hiç dikkate almazdı ama o anki durum, 
salgından ziyade Üç Kere Sarışın'ın orada, karşısında çınl- 
çıplak olmasıydı ve o, Gel, diye ısrar ederken ne eczaneler 
vardı ne de kondomlar, işte mesele buydu: Kendisini çağı- 
ran bir kadınla orada kapalıydı. 

Güreşçiler gibi teslim oluyorum, dedi kendi kendine. 
Yaklaştı ve yeniden soyunurken kadının diline saldırdı, son- 
ra kadın, Burada rahat değiliz, deyip onu odaya götürdü, ilk 
başta her şey kadının o soyulmuş, üç kere pürüzsüz teni- 
ni sevdirmesi ve kendisinin dudaklarını kadının üzerinde, 
parmaklarını kadının içinde gezdirmesinden ibaretti ama 
sonra kadın da onun dalgasını uzun uzun ağzına aldı, hiç 
dil döktürmeden; birbirlerinin zayıf ve etli sırtlarına, yuvar- 
lak ve dar kalçalarına sarılarak devrildiler ve sonunda, tüm 
bunların ortasında kadını öyle ıslak, öyle hazır, öyle gerçek 
hissedince içine girdi. Buna değerdi, onun, bir anlığına bile 
olsa dalgasını alıp bedeninin merkezine çektiğini hissetmek 
paha biçilmezdi. Bunu hızlıca yaptı ama yapması için geçen 
sürede yalnızca çok derinden gelen bir solumanın duyul- 
duğu ıssız şehirlerden bir milyon salgın hastalık gelip geç- 
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mişti bile ve kadın ona bir kez daha sanki affedilmez bir 
şey yapmış gibi baktı ama uzun sayılabilecek bir süre buna 
müsaade etti, onu organının dudaklarıyla, bacaklarıyla, tır- 
naklarıyla sıktı ve sonra neredeyse duyulmayan ama sert bir 
sesle, Çık, dedi. 

Çıktı ve kendini yanına attı. Çek git diyeceğini düşün- 
dü, başka pek çok durumda kendi kendine söylediği şeyi 
içinden tekrar etti: Bütün iyi şeyler korkunç bir şeyin parça- 
sıdır. Ama kadın bağırmak yerine elini uzattı, aletini tuttu, 
sıktı ve o, kim bilir daha neler olmasını umarak, Bekle, dur, 
bırak, yapma, diye yalvarmasına rağmen hiç bırakmadan, 
sonunda o da gelinceye kadar sıvazladı. 


Rüya gördü. Akşamdan kalma olup da hiçbir şey yap- 
madığı günlerin tekrarı olan rüyasının birbirini takip eden 
görüntüleri arasında, başka zamanlar olduğu gibi yine bir 
kara köpek göründü ama bu sefer o uzun tüylü, ıslak köpek 
enerjik biçimde silkiniyor ve üstündeki suyu sanki incecik 
su şeritlerinden oluşan bir gölmüş gibi etrafa saçıyordu, 
hızla etrafa saçılan her su dikeniyle kendisinin, yani aynı 
zamanda kendisi olan o hayvanın gittikçe daha çok hafif- 
lediğini hissediyor, sonunda tavana dokunduğunu sanacak 
kadar hafiflemiş halde uyanıyordu. 

Kadın hâlâ yanındaydı. Yanında olduğunun gece boyun- 
ca hep farkındaydı. Sudan dikenler saçan bir hayvan oldu- 
gu anlarda, koridorun sonundaki ışıklar tekrar tekrar yanıp 
sönerken ya da ona son bir bakış atan anemik öğrencinin 
yüzü sürekli karşısında belirirken bile onun orada, kendi 
bedeninden bir kaşığın içinde olduğu bilgisi hep aklındaydı 
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ama kendi kendine bir kez daha söyledi: Birlikte orada, aynı 
kilidin altındalardı. 

Kıvnm kıvrım okşamaya başladı onu. Kapının arkasın- 
daki buzdolabının çalışmaya başladığını duydu, telaşlandı, 
çünkü elektrik gelmişti, kadının gidip lambayı yakmasından 
ve kendisini görmesinden korktu: sefilliğini, takım elbisele- 
ri kırıştırdığı gibi onun yatağını da kırıştırdığını görmesin- 
den. Bu yüzden uyandığını hissedince ona şışş şışş yaptı ve 
yumuşacık organını uyarmak için elini yavaşça uyluklarının 
arasına sokup hafifçe bastırdı. Elini neredeyse hiç oynatma- 
dan hareket ettirmeye devam etti, o inledikçe biraz daha 
bastırıyordu, işte o zaman endişesinin dağılmaya başladığını 
hissetti ama aynı zamanda bıçkın kuzenlerinin ne zaman 
güzel bir kadın görseler birbirlerini dürterek söyledikleri o 
cümleyi alt ettiğini de hissetti: Senin gibi bir tiple böyle bir 
kızın hiç işi olmaz. 

Kadının bedeninin kasılıp gevşediğini hissetti, sonra ye- 
niden kendini bıraktığını ama artık iyice uyandığını. 

Sende kesin olmuyordur bu, dedi kadın bir an sonra. 

Ne? 

Hangi rengi istersem görüyorum. Çocukken yalnızca 
çok güçlü bir ışıktı ama şimdi renkli ışıklara dönüştüler. 

Şimdi hangi renkleri görüyorsun? 

Bilmiyorum. Pastel renkler. Söndüklerinde hemen unu- 
tuyorum. 

Böyle kalmak isterdi. Beni böyle gömsünler, ben böy- 
leyken atsınlar üzerime kürek kürek toprakları, böyle ağ- 
zım açık, böyle sarılmış yatarken, dedi kendi kendine. Beni 
gömsünler, beni dilsinler, beni yaksınlar, beni satsınlar, beni 
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dağlasınlar, beni saklasınlar. İsterlerse beni sıçsınlar ama 
böyle olsun. 

Aniden, istemsiz bir refleks gibi bir suçluluk bastırdı. 

Dünkü sözlerimde ciddiydim, diye açıldı, seni ikna et- 
mek için söyledim ama ciddiydim. 

Kadın yanıtlamadı. 

Kızgın mısın? 

Şu hepimiz birbirimizi sevsek dünya ne güzel olurdu hi- 
kâyesinden mi söz ediyorsun? 

Evet. 

Püff, anlamıştım zaten. Ne sanıyorsun? Aptal mıyım 
ben? İnsanlar kur yaparken hep söyler ki böyle şeyler, değil 
mi? Niye takıldın şimdi buna? Şapşal. 

Niye ki? Kadın haklıydı gerçekten. 

Çünkü bende bir alışkanlık bu, işim böyle biraz, ama 
sana yapmak istemiyordum. Biliyor musun ne iş yaptığımı? 

Evet. 

Doğruldu ve ona bakmak için yatağın yanındaki lambayı 
kendisi yaktı. 

Evet mi? Ciddi misin? 

Elbette. El altından işler hallediyorsun adliyede. 

Dondu kaldı. Onca öpücüğün arasında onu böyle bil- 
sindi. 

Bir keresinde La Nora'ya kulak misafiri olmuştum, ev sa- 
hibinin, Üç numaradaki bey kirayı geciktirecek olursa sık- 
boğaz etme, çok fazla insan tanıyor, onunla bir sorun çıksın 
istemiyorum, gibi bir şeyler dediğini söylüyordu. 

Hiçbir şey demeyecekti ama çalmaya başlayan cep tele- 
fonu o suskunluğa fırsat vermedi. Yanıtlamaya karar verdi, 
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tıpkı hesabı ödememek için tuvalete giden biri gibi. 

Efendim, dedi. Kimse yanıtlamadı ama hattın öbür 
ucundaki orospu çocuğunda kalan yarım akciğerin hırıltısı- 
nı tanıdı, şehrin kapısına böyle kilit vurulmuşken arıyorsa 
kendisine gerçekten ihtiyacı var demekti ve ona hayır diye- 
mezdi. 

Kimle görüşüyorum, diye sorduğunu duydu herifin, 
sanki kimi aradığını bilmiyormuş gibi. 

Kim olacak, diye yanıtladı Elfekkak, benim. 
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Hayvan gibi davranıyorlar, diye düşündü Elfekkak, du- 
varların üzerinde gezinen sıra sıra kedilere ve sokağın or- 
tasından yürüyen küçük, neşeli köpek sürüsüne bakarak; 
köpekler kuyruklarını sallıyor, kulaklarını dikiyor, gürül- 
tüyle aksırıyor ve bir otomobil geçmek için yaklaştığında 
önce tam bir koordinasyon içinde yol açıyor, sonra lastikle- 
rine doğru havlayarak birkaç metre takip ediyorlardı. Yollar 
boş olduğunda daha akıllı oluyorlar, diye düşündü. Hava 
da farklıydı, kokuların başkaldırısı gibiydi; egzoz duman- 
lan olmayınca jakarandaların aroması tropikal fırtınayla 
normalden çok daha yukarılara ulaşan pis havanın içinde 
bile kolayca ayırt ediliyordu, çünkü rüzgâr da daha önce hiç 
olmadığı kadar düzensizleşmişti, bu yüzden kokular dağılıp 
gitmek yerine orada kalıp mayalanıyordu. 

Dışarıda insanlar vardı ama o toprakların sahiplerinden 
çok bir süreliğine ortaya çıkmış solucanlara benziyorlardı: 
Birkaç tanesi araçlarının camlarını kapamış, içeride oturu- 
yordu, üç sokak ötedeki parkta her gün dünyanın sonunun 
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geldiğini haber verip duran meczup şimdi tek başına, ses- 
siz sedasız, şaşkın haldeydi; beyaz önlüklü bir adam hızlı 
adımlarla karşıdan karşıya geçiyordu; bir de eczaneler elbet- 
te, açık olan iki üç tane vardı. Elfekkak ağız maskesi ve bir 
şişe su almak için birinde durdu. Tezgâhtar onunla uzaktan, 
tiksintiyle ilgilendi, bozuklukları tek tek mendille aldı. 

Demek durum o kadar da kötü değil, diye düşündü El- 
fekkak neredeyse hoşnutlukla. Öyleyse yakında geçerdi. 
Kim aradı da böyle bir günde koşarak dışarı çıkıyorsun? 
diyerek sokağı işaret eden Üç Kere Sarışın'ın yatağından 
çıkmak zorunda bırakan Delfin'e duyduğu nefret birden 
hafifledi. Fırsatçı ibnenin biri, olmuştu yanıtı, kadın da, Ha- 
kikaten de bildiğin delisin sen, demişti giyinmesini izlerken, 
sonra eklemişti: Ne güzel vakit geçiriyorduk birlikte, şimdi 
dönüp kapımı çaldığında dışarıda bırakmak zorunda kala- 
cağım seni. Elfekkak bir saniyeliğine düğmelerini iliklemeyi 
bıraktı ve o bir saniyede gerçekten ciddi mi diye görmek 
için ona baktı, sonra ciddi olduğunu görmesine rağmen 
düğmelerini iliklemeye devam etti. Seni bilmiyorum, dedi, 
ama ben hayatımı insanların çıkamadığı yerlerin varlığı sa- 
yesinde kazanıyorum. 

Aslında çıkmak istemiyordu ama telefonun çalması ve 
Delfin'in, Bir takas için yardımına ihtiyacım var, demesiyle 
refleksleri harekete geçmişti. 

Kim için? 

Benim için. 

Ne oldu? 

Bilmiyorum, dün gece bir haltlar dönmüş, birisi oğlumu 
götürmüş. 
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Romeo'yu mu? 

Evet. 

Elbette kimin elinde olduğunu biliyordu, bu yüzden 
çağırıyordu onu, oğlunu bulmak için değil, kendisine geri 
vermelerini sağlamak için. Peki Delfin'de kim vardı? Oğlu- 
nu kiminle takas etmek istiyordu? 

Nerde oldu? 

Sevgi Yolu'nda, dedi Delfin. 


Vosvosu ona, Salgınlar beni bağlamaz birader, der gibi 
umursamadan bakıyordu. Hiçbir araba insana vosvosların 
baktığı gibi bakamaz, diye düşündü. Sokağın en manalı 
bakan varlığıydı. Elfekkak vosvosa binip şehrin öteki ya- 
nına sürdü, bakalım randevuevinin barında çalışan ahbabı 
Öscar'dan neler çıkaracaktı? Sevgi Yolu'nda toplumun farklı 
kesimlerine hitap eden sekiz randevuevi vardı: Gerçekten 
klas olan bir tanesi mafya babaları ve paradan yana sıkıntısı 
olmayan katiller içindi, şampanya bile servis edilirdi, söyle- 
nenlere bakılırsa pembe dizilerde oynamış küçükhanımlar 
çalışırdı burada; ikisine, kendini sokak adamı zanneden ama 
aslında sokakla hiç alakası olmayanlar giderdi, pahalı içkile- 
re ya da güzel kızlara paraları yetmese de en azından ışıkla- 
rın açık kalmasını sağlıyorlardı; klasik kırmızı aydınlatmalı, 
beton zeminli dört küçük mekâna kendilerinin de birazcık 
eğlenmeye hakkı olduğunu düşünen gayrimeşru tipler ta- 
kılırdı, öteki randevueviyse kendi parasını kazanan kadın- 
lar içindi, aynalı toplardan tavanı, leopar desenli koltukları, 
ücrette anlaşılırsa aşna fişneye de gelen, minicik tangalar 
giymiş kaslı dansçıları vardı. Öscar pek çok iyi aile çocuğu- 
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nun ara sıra biraz cesaret toplamak için gittiği Başkalaşım'da 
çalışıyordu; Başkalaşım'ın hemen yanında kadınlara özel 
randevuevi Karabasan vardı, bu yüzden Sevgi Yolu'nda olup 
bitenlere dair her zaman sıcak bilgiler olurdu Öscar'da. 

Onu Başkalaşım'ın girişinde ayakta, boş sokağa bakıp bı- 
yıklarını burarken buldu. Ağzındaki maskeden utandı, bir 
an çıkarmayı düşündü ama sonra hiç dokunmamaya karar 
verdi. 

Oscar'ım, nasıl gidiyor? 

Giden bişey yok avukat, görüyorsun işte. 

Kendisini böyle çağırmasına göz yumduğu çok az kişi- 
den biriydi. 

Óscar, diye ciddileşti Elfekkak, Romeo Fonseca'nın yeri- 
ni biliyor musun? 

Delfin'in oğlu mu? 

Hı. 

Óscar bir an Elfekkak'ın gözlerine baktı, şimdi tekrar 
sokağa bakıyor ve ben bir şey bilmiyorum diyen bariz bir 
havayla bıyığını buruyordu, çünkü belli ki Elfekkak bir şey 
soracak, o da söyleyecekti ama bunu muhbir olduğu için 
yapmayacaktı. 

Dün gece buradaydı değil mi? 

Óscar pek ilgilenmeden başıyla belli belirsiz onayladı, 
bıyığını çekiştirirken doğal bir hareket gibi göründü bu. 

Önce yandaydı, dedi Karabasan tarafını işaret ederek, 
sonra buraya düştü, ertesini bilmiyorum. 

Elfekkak asıl sorusunu sokağın sessizliğinde iyice olgun- 
laşması için bekletti. 

Nereye gittiğini görmedin ama kiminle gittiğini gördün. 
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Óscar bıyıklarını burmayı ilk kez bıraktı ve sanki onu iki 
parmağıyla sürükler gibi yol kenarındaki bir noktayı işaret 
etti. 

Onu şurada yerde gördüm, hemen sonra iki delikanlı 
gelip bir arabaya bindirdi. 

Delikanlı mı, hangi delikanlılar? 

Castro'lar. 

Castro'lar, diye düşündü Elfekkak, hassiktir. 

Peki Delfin nasıl öğrendi? 

Hâlâ o puşt için mi çalışıyorsun? diye sordu Óscar. 

Yaptığı işte insanlar, sorunlarını çözdüğü için durup 
durup teşekkür ederdi, onları birtakım belalara bulaşmak- 
tan kurtardığı için neredeyse sevinçten ağlar, küçük çekler 
ve büyük şişeler yollarlardı ama sonrasında selam vermek 
bile istemezlerdi, çünkü onu görünce ne işlere karıştıkları- 
nı hatırlarlardı. Belki Delfin hakkındaki hisleri de böyle bir 
şeydi, onun can çekişircesine nefes alışını her duyduğunda 
Elfekkak da kendi hikâyesinin unutmak istediği o kısmını 
hatırlıyordu ama o, farklı olarak, zor zamanında kendisine 
el uzatan bu adama borcunu ödemeyi hiç bırakmamıştı. 

Öyle. 

Hım... anladım. Öğrenmesi normal, çünkü kız da bura- 
larda dolanıyordu. 

Elfekkak ona endişeyle baktı. 

Kızı mı? İtaatsiz mi? 

Ta kendisi, kafası epey güzeldi, Karabasan'dan çıktı, her 
şeyi gördü ama ötekiler kardeşini alıp götürünceye kadar 
hiçbir şey demedi, ancak ondan sonra bağırmaya başladı, 
bağırıp çağırdı ama kimse umursamadı. 
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Elfekkak anladım manasında başını salladı. Cebindeki 
maskeleri çıkardı, ağzındakini değiştirip kalanları Oscar'a 
uzattı. 

İşine yarar mı? 

Burada her şey işe yarar, diye yanıtladı. 


Şehrin kendisine ait yakasına döndü, evinin altı sokak 
kadar yukarısında kalan Fonseca'ların evi de buradaydı. 
Dönüş yolunda bir tren geçtiğini gördü. Yıllar önce tüm 
demiryollarını sattıklarından beri neredeyse hiç geçmez- 
di. Ama şimdi sekiz vagonu da mühürlü bir tren rayların 
üzerinde yavaş yavaş gidiyordu. Sağlıklıları mı götürüyorlar 
yoksa hastaları mı, diye sordu içinden. 

Büyük demir kapının karşısına park etti, Delfin'in parti- 
ler için yaptırdığı taş döşeli avlunun öte tarafındaki müsta- 
kil evden duyulması için eliyle kapıya on kere sertçe vurdu. 
Kimse gelmedi. Yine on kez sertçe dövdü kapıyı ve bekledi. 
Tık yoktu. Bir kez daha yumruklamaya başlayacaktı ki diğer 
taraftaki sürgüyü duydu. 

Kim o? diye çınladı bir kadın sesi. Oydu. 

Benim, dedi. 

İtaatsiz bir şey demedi ama Elfekkak demir kapının ar- 
kasında nefes alıp verdiğini duyabiliyordu. 

Baban çağırdı beni. 

Genç kız bir saniyeliğine sürgüyü çekti ve kapı aralığın- 
dan çatılmış kaşları, kıvrılmış bumu ve büzülmüş dudağıyla 
o hırçın yüzünün yarısı göründü. Hiçbir şey demedi. Elfek- 
kak ısrar etti. Baban çağırdı beni. İstersen git sor. 

Bana ne yapıp yapmayacağımı söyleme, diye çıkıştı İta- 
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atsiz. Bir an baktıktan sonra kapıyı kapadı. Beş dakika geç- 
mişti ki geri döndü. Başka zaman gel, dedi, şimdi olmaz. 

Elfekkak pufladı ama gitmedi, İtaatsiz de kapıyı kapa- 
madı. 

Siz kimi yakaladınız? diye sordu. Düşündüğüm kişi ol- 
masın lütfen, düşündüğüm kişi olmasın lütfen. 

İtaatsiz gözlerini kıstı. 

Bebe'yi, dedi. 

Hassiktir. Ama öyle demedi. Nerede tutuyorsunuz? dedi. 

İtaatsiz yüzünde, Sen de az buz aptal değilsin, ifadesiyle 
yarı gülümsedi. 

Madem işimi yapmak için ihtiyacım olanları vermeye- 
ceksiniz, ne demeye çağırıyorsunuz, diye ısrar etti. Bir şey 
yapmayacağım, sadece bu işi nasıl halledeceğimi planla- 
mam gerekiyor. 

İtaatsiz aralık kapıya yüzünü yaklaştırdı. Brendi koku- 
yordu. 

Buraya çok yakın, ilkokulun karşısındaki büyük beyaz 
evde. 

İşte bu çok tuhaftı. Elfekkak şehirdeki tüm kayda değer 
entrikaları, dalavereleri, katakullileri bilmekle övünürdü 
ama bu onu aşıyordu. Las Pericas evinin sahibi kimdi? Ve 
Delfin, Bebe'yi neden orada tutuyordu? 

Tamam, dedi, ben buralarda olacağım, babana söyle 
beni arasın. 

İtaatsiz kapıyı çarptı, Elfekkak kızın uzaklaşan adımla- 
rını dinledi. 


Telefonuna başbakanlıktan bir mesaj geldi; yakında ha- 
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yatın normale döneceğini, yine de dikkatli olmak ama pa- 
niğe de kapılmamak gerektiğini söylüyordu; bu, vatandaşın 
ensesine bir şaplak indirip, Bütün bu sessizlikler tamamen 
tesadüf, tamam mı, demek gibiydi. Bu nasıl bir sessizlik bi- 
liyor musunuz? Hani birisiyle konuşurken birden sessizlik 
olur da bir melek geçti deriz ya, işte onun gibi, demek gi- 
biydi ama, Aptal olma, sadece aptalmış gibi yapman yeter, 
imasıyla söylüyordu bunu. 

Bebe. Elfekkak onunla babasının verdiği bir işte tanıştığı 
ilk günü hatırladı, minyon, hem de misminyon, sessiz bir 
kızdı, çok güzel ama pek hüzünlü gözleri, her zaman özenle 
fırçalanmış upuzun saçları vardı. Saçları onu sevme isteği 
uyandırırdı ama bu istek sanki hemen sonra birden geçive- 
rirdi. Ailesi için bile böyleydi, Elfekkak o işten sonra yaptık- 
ları kutlamada bunu bizzat görmüştü, ona başka yüzyıldan 
kalma, pek rahat olmayan bir mobilya muamelesi yapıyor- 
lardı. Castro'lar yıllardır, Biz güzel ve yakışıklı oluruz, diye 
caka satardı ama Bebe şekillerini bozuyordu. Fonseca'lar 
da çok para yapmıştı ama onlar şekil şemalle pek alaka- 
dar değildi. O kadar benzer ve farklılardı ki, Castro'lar da 
Fonseca'lar da otuz kırk yıl önce birer çulsuzken bugünün 
burunları bir karış havada zenginleri olmuşlardı ama ma- 
halleyi de terk etmemişler, oraya, birbirleriyle yarışırcasına 
bir sürü boktan betonarme ev ve kapı eklemeyi seçmişlerdi. 
Bu kadar benzer, bu kadar farklıydılar. Şimdi düşündüm 
de, dedi kendi kendine Elfekkak, tüm bu yıllar boyunca hiç 
karşı karşıya geldiklerini görmemiştim. Şimdiye kadar. Tam 
da şimdi, artık daha geniş alanlara sahipken birbirlerinin 
ayağına takılmaları tuhaftı. 
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Ama eski nefretlerin nasıl su yüzüne çıktığını daha önce 
de görmüştü. Herkesin kendi işine baktığı, başkalarının ne 
yaptığına karışmadığı bu şehirde bile; hatta bu yüzden ba- 
zen genel ruh hali, Hepimiz biriz, ister yanan çalıya ister 
coşkulu kuşlara inan, ister gömülü kitaplara ister mangıra, 
ister dile ister dalgaya inan, önemli değil, burada hepimize 
yer var, gibi görünürdü. Ama hayır, alakası yoktu, o biliyor- 
du, kural şuydu: Ne halt edersen et sikimde değil ama sakın 
bana bakma, sikik. Yine de, çok sık olmasa da insanlara ba- 
kılırdı, yine de, çok sık olmasa da insanlar gördüklerini ha- 
tırlardı. Ama şimdi, tam şu anda, şehirdeki herkes yatağın 
altına saklanmışken neler oluyordu kim bilir? 

Mahalledeki parktan bir kez daha geçti. Refüjlerdeki otlar 
büyümüş gibi geldi ve bu yalnızca birkaç gün ilgilenilmedi- 
gi içindi. Parkta, normalde bir kurbağa kolonisinin yaşadığı 
küçük su kaynağında bir tane bile göremedi, su durgundu, 
kıpırdamıyordu bile, bir an aklından eğilip tadına bakmak 
geçti, yalnızca bir şişe su satın almış, onu da yolda bitirmişti 
ama eczaneye kadar bir sokak daha yürümeyi yeğledi. 

Eczane kapalıydı, demir kepenge bir kâğıt asılmıştı: 
MASKE KALMADI. 


O ilk seferde Bebe yi tepelerde bir mahalledeki bir dük- 
kândan çıkarmasını istemişlerdi, çünkü erkek arkadaşı onu 
zorla kendisiyle götürmek istemiş ama Bebe trafik ışıkların- 
da arabadan inip koşarak yakınlardaki dükkâna sığınmıştı. 
Çocuk kızı takip etmişti ama kolundan tutup götürmeye 
kalkışınca dükkân sahipleri onu dışarı atmıştı ve bu arada 
birisi arayıp Bebe'nin kardeşlerine haber vermişti — evet, bu 
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siktiğimin yerinde herkes birbirini tanıyordu. Ama tam abi- 
leri çocuğu parçalamak için evden fırlarken babaları daha 
büyük bir sorunun önüne geçmek için onları durdurmuş 
ve Elfekkak'ı aramıştı. Oğlan sarhoş değildi, kokain çekme- 
mişti, hap almamıştı, yalnızca Bebe'nin onun kararına karşı 
çıkarak birden öyle dikkafalılık edip birlikte gitmek isteme- 
mesini kaldıramamıştı. Elfekkak dükkâna vardığında önce 
Bebe'nin iyi olup olmadığına baktı —iyiydi: benzinin solgun- 
luğu ve bağlanmış kuzu gibi soluk alıp vermesi gözlerinin 
rengi kadar ona has şeylerdi— sonra güzellikle konuşmak 
üzere sevgilisinin yanına gitti. 

Hey bro, bro, gel bakalım... Haklısın, benim bir alakam 
yok bu meseleyle, yine de sana bir şey söylemek istiyorum, 
tek bir şey, sonra ben gider, anlaştık? Bak bro, ben senden 
yanayım, kendisine saygı gösterilmeyince insan nasıl hisse- 
der bilirim, hele şu sefil pisliklerin orada sakladıkları kızın 
onların değil senin sevgilin olduğunu düşününce, değil mi? 
Ama mesele ettiğinde insanlar daha çok fark eder bu tür 
saygısızlıkları. Bazen en iyisi oluruna bırakmak, efendilik 
etmektir. Değil mi? Sesini yükseltmeye gerek duymayanlar 
bağırarak konuşanlardan daha delikanlı değil midir hep, be- 
nim sana diyeceğim bu bro, senden ricam bu, biraz düşün 
bunu. Ve çocuk söylediklerini yalnızca düşünmemiş, aynı 
zamanda ellerini hararetle sıkarak kendisine teşekkür de et- 
miş, ardından dükkâna doğru dönüp, Ama seninle görüşe- 
ceğiz! diye bağırmıştı. Gerçekten de iki hafta sonra yeniden 
beraberlerdi ama bu artık onun sorunu değildi, Elfekkak 
sadece, insanlar doğru bildikleri şekilde kendilerini kurtar- 
sınlar diye yapması gereken konuşmayı yapardı, her biri- 
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nin kusurlarını yargılamaya kalkacak olsaydı işsiz kalırdı. 
O gece kızı evine götürürken sevgilisinin ona ne yaptığını 
her soruşunda Bebe, Hiçbir şey, gerçekten, sadece bugün 
onunla gitmek istemedim, hepsi bu, diyordu. 

Elfekkak kendisine müsaade edildiği kadar yardım eder- 
di. Çoğu zaman insanlar sadece birisi gelsin, öfkelerini din- 
dirsin ve bulaştıkları beladan kurtulmanın bir yolunu sun- 
sun diye beklerdi; dilin ayarını iyi yapmak işte buna yarardı. 
Dil ergonomiktir, derdi, ancak o dili her insan için yeniden 
dökmeyi bilmek gerekir. Bir keresinde, küçük bir gençlik 
çetesi sokağın öbür ucundaki bir elemanın evini basmış ve 
yarım saat boyunca, Çık da ağzını yüzünü dağıtalım, oros- 
pu çocuğu, diye bağırarak evin pencerelerini taşlamış, kapı- 
sını tekmelemişti, aynasızlar da zahmet edip olay yerine gel- 
memişti; Elfekkak'ın aldığı ilk işlerdendi: Yanlarına gitmiş 
ve nasıl olup da kapıyı kırmayı beceremediklerini sormuştu 
hayretle, İsterseniz size hemen bir balyoz getiririm, diye de 
eklemişti, yalnızca bu bile herkesin sakinleşmesine yetmiş- 
ti, çünkü işini köprüleri yakmadan halletmek diye bir şey 
de vardı, Elfekkak tepkilerini görür görmez hemen ekledi: 
Ya da ne gerek var değil mi? Bu ödlek içeride çoktan kor- 
kudan altına sıçmıştır zaten. Bir ağızdan güldüler ve sonra 
çekip gittiler. Orada öğrendi Elfekkak, onun mahareti yal- 
nızca cesur olmak değildi, aynı zamanda her bir meselenin 
ne tür bir cesaret gerektirdiğini de anlamaktı. Alçakgönül- 
lü olmak ve karşısındakinin onun söylediği sözlerin kendi 
sözleri olduğunu düşünmesini sağlamaktı. Ama bu formül 
sadece başkalarıyla işliyordu, kendisiyle değil. Muhatapları 
en alakasız sözlerine bile inanınca söylediklerine kendisi de 
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inanan siyasetçiler tanımıştı. Bunu öğrenmeyi denedi ama 
yalanları unutamıyordu, özellikle de kendininkileri. 


Delfin'e güveniyordu —yirmi beş yıl boyunca devletin pis 
işlerini yapan birine ne kadar güvenilirse o kadar— ama Las 
Pericas mevzusu onu huylandırıyordu. Neler dönüyordu 
orada? Gustavo'ya sormaya karar verdi; onyıllardır köpek- 
dişleriyle şehrin sırlarını kemirip duran kurt bir avukattı. 
Aradı ama bir kadın sesi orada olmadığını, kim bilir ne za- 
man geleceğini söyledi. 

Arkasını kollayacak birine ihtiyacı vardı. Nelandertal'i 
aradı ve onu evinden almak için yeniden vosvosuna atladı. 

Nelandertal tam bir pis işler adamıydı, onun için her şey 
ticaretti. Nereye bakarsan bak, derdi, sanki her şey bir rafta 
diziliymiş gibi bak her zaman. Kullanılmış cep telefonlarını 
alır ve onları yeni fiyatına saftirik müşterilere satardı, kendi- 
siyle alakası olmayan işyerlerindeki çalışanlar arasında ba- 
hisler düzenler ve topladığı parayı başka işlerde kullanırdı: 
Kaçakçılığa bulaşır, bilgi satar, küçük çaplı gayrimeşru işler 
için evini kiralardı. Ama asla parası olmazdı; yaptığı işler 
daha çok başkalarından daha bilgili olduğunu kanıtlamaya 
yarardı, bir de ardından bastırılmış öfke nöbetlerinin geldiği 
aleni bir coşku gösterisine. Kocaman ve şaşkın bir adamdı, 
sanki az önce yoğun bakımdan çıkmış gibi her bir kasını 
yavaşça hareket ettirerek yürürdü hep. 

Nelandertal'in kardeşi yıllar önce kollarında ölmüştü: 
Yakın bir köyden dönerken birden bir velet çıkmıştı yola, 
Nelandertal hemen frene basmıştı, kardeşi ön camdan fır- 
layıp yola uçmuş, kamyonet devrilmişti. Güçbela kamyone- 
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tin altından çıktığında kardeşi yolun beyaz şerit çizgisinin 
üzerinde son nefesini veriyormuş artık, Nelandertal üzerine 
kapanıp ağlayarak, Dayan kardeş, şimdi gelirler, demiş, san- 
ki bu şekilde hayatını uzatabilirmiş gibi, ama uzatamamış. 
Sonunda ambulans gelmiş ve yerde neredeyse huzur içinde 
uyuyor gibi görünen cesedi alıp götürmüş. 

Elfekkak'a öyle geliyordu ki Nelandertal uzun zamandır 
kendini kokainin de yardımıyla öldürmek istiyordu, karde- 
şinin ölümünden sonra bunu çok daha açık biçimde dene- 
meye başlamıştı; polisleri kışkırtıyor, sokaklarda ölümüne 
kavgalara giriyordu, hatta bir keresinde dut gibi sarhoşken 
kalbine doğru bir kurşun sıkmıştı. 

Önemsiz bir şeymiş gibi yapmış bunu; evinde toplan- 
mış içiyorlarmış, ayağa kalkmış, odasına gitmiş ve kendini 
vurmuş. Her zamanki şanssızlığına yaraşır biçimde, kurşun 
tam da kokaini kesmek için her zaman gömlek cebinde taşı- 
dığı kredi kartlarından birine isabet ederek yön değiştirmiş 
ve kalbini hemen üstünden sıyırarak sırtından çıkmış. Onu 
ayakta, gözleri boşluğa dikili halde sendelerken bulmuşlar. 
Bugün de kimse cartayı çekmeyecek, demiş ve kendi iddia- 
sına göre bunu söylerken gülümsüyormuş. 

Elfekkak intihar etmeyi hiç düşünmemişti, Delfin ken- 
disini o çukurdan çıkardığında bile Ne zaman birisinin 
kendi hayatını kısaltmaya karar verdiğini öğrense şaşırırdı, 
özellikle de bu kişi hâlâ kendini savunacak bir bedene sa- 
hipse; bu onu şaşırtıyordu ama yanlış geldiğinden değil de 
o kişinin farklı bir türe ait olduğunu keşfedivermektendi 
sanki; aynı gezegende yaşıyor olabilmeleri tuhaf geliyordu. 
Nereye varacağını bilmedikleri bir karar verebiliyordu bu 
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insanlar. Demek artık amonyak solumak istiyorsun ha? Cid- 
den? Ölüm sessizliği. 

Nelandertal'in evine vardı, zile bastı ve beklemek için 
vosvosa döndü. 

Bir hurdacının el arabasını yolun ortasından çekerek 
yaklaştığını gördü. Hurdacı Elfekkak'ı ağzında maskeyle gö- 
rünce belli belirsiz gülümsedi ve göstere göstere öksürmeye 
başladı, sonra başını iki yana sallayıp yoluna devam etti. 

Kapı açıldı. 

N'aber Nelan? dedi Elfekkak. 


Vay canına, laf atacak biri bile yok, dedi Nelandertal vos- 
vosun camından ıssız sokaklara bakarak. 

Elfekkak caddenin ilerisinde iki askeri kamyon gördü ve 
yön değiştirdi. 

Bu yol ilk defa böyle boş ama yine de en uzun yoldan 
gitmemiz gerekiyor, dedi. 

Sonraki bulvarda uzaktan kısacık bir cenaze alayı gördü- 
ler: Arkasında iki otomobil olan bir cenaze aracıydı, otomo- 
billerden birinde üç kişi vardı, diğerinde yalnızca bir kişi. 

He ya, öyle, dedi Nelandertal, bak, herkes çok üzülüyor 
senin siktiğimin ölümüne. 

Kortejle yan yana geldiklerinde Nelandertal camdan 
başını çıkardı ve yüksek sesle, sanki cenaze aracındaki na- 
aşla konuşur gibi bağırdı: Kendini kandırıyorsun, kendini 
kandırıyorsun. 

Yeri geldiğinde bir siyasi tartışmada, aşk itirafında ya da 
futbol maçında da söylerdi bunu. Ama dedikten sonra mut- 
laka bir şey eklerdi, bu sefer de kafasını içeri çektikten sonra 
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şöyle dedi: Hiç değilse bağırsaklarını vakumlayıp paketlese- 
lerdi bari... 

Yerçekimi kadar güvenilir, işte böyleydi Nelandertal. İn- 
sanlara illa ki sataşması gerekirdi, mecburmuş gibi her işe 
bulaşmak zorundaydı. Peki neden Nelandertal'in kankasıy- 
dı? Bir zamanlar gerçekten dost oldukları için mi? Onu her 
geçen gün daha da mutsuz gördüğü için mi? Ya da onda 
kendi kara köpeğini gördüğü için miydi? İşte bu yüzden 
uzaklaşmaya başladığımızda dostlarımızın düşmanı olmaya 
da başlarız, diye düşündü, çünkü o zaman birlikte yaptığı- 
mız yanlışlar ortak yanlışlarımız olmaktan çıkar, sadece on- 
ların üstüne kalır. Belki de en iyisi kısa dostluklar kurmaktır, 
birisi çekiliverdiğinde herkes kendi yanlışıyla kalır. 

Mahalleye yaklaştıklarında Elfekkak bir köşeyi döndü ve 
başka bir askeri kamyonla burun buruna geldi. Artık öyle ko- 
laysıynlamazdı, bu yüzden yavaşça frene basıp u dönüşü yap- 
maya çalıştı ama askerlerden biri eliyle orada durmasını işaret 
etti. Sağa yanaşıp bekledi. Asker yaklaştı, önce arka koltuğa 
baktı, sonra Elfekkaka ve son olarak da, Ne var? Ne zaman 
sokağa çıkma yasağı olduğu söylendi? Artık burnumuz boka 
batmadan sokağa da mı çıkamayacağız? diyen Nelandertal'e. 

Asker Nelandertal'in yanına gelmek için otomobilin et- 
rafından dolandı ve ifadesiz bir yüzle baktı, ona doğru eğil- 
medi bile. Sonra kamyona döndü ve başıyla vosvosu göster- 
di. Ağzında maske olan bir subay yaklaştı, işaretparmağıyla 
Elfekkak'a inmesini işaret etti. Elfekkak söyleneni yaptı, 
ileride bir asker punk bir delikanlıyı kamyona yaslamış, el- 
leriyle üzerini arıyordu. 

İyi günler yüzbaşı, dedi Elfekkak. 
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Elfekkak'ın rütbeleri tanıma konusundaki bilgisini tak- 
dir edermiş gibi kaşlarını neredeyse anlaşılmayacak biçim- 
de, belli belirsiz oynattı. Ama sonra, Artık akşam oldu, dedi. 

Yüzbaşı ağzında bir dalı dişler gibi bir süre ona baktı; 
sabırla, düşünceli. Elfekkak susması gerektiğini anladı ve 
sessizce, Siz nasıl emrederseniz yüzbaşım'a en uygun be- 
den dilini takındı. Yüzbaşı yan gözle Nelandertal'e baktı ve, 
Niye dikleniyorsunuz? dedi 

Elfekkak özür mahiyetinde gözlerini indirdi. 

Sizin burada uğraşmak zorunda kaldığınız şeyleri hayal 
bile edemem yüzbaşı, doğrusu hepimiz çok gerginiz, tah- 
min edeceğiniz gibi, bizim de tek istediğimiz bir an önce 
evimize gidip kapanmak. 

Kamyonun orada askerlerden biri punk delikanlıyı kam- 
yona dayamış bağırıyordu: Ne takıyorsun lan bu zımbırtıla- 
rı? Bir eliyle de kulaklarına, dudağına, neresinde küpe varsa 
vuruyordu. Delikanlı ellerini bile kaldırmadan yiyordu dar- 
beleri. 

Sizi sorgulama için götürmem gerek, dedi yüzbaşı. 

Ama birden Elfekkak'a bakmayı bıraktı: Kamyonun ya- 
nındaki askerlere döndü ve, Çıkarın o saçmalıkları, diye 
bağırdı. Askerlerden biri delikanlının ellerini arkadan ke- 
lepçeledi, öbürü de küpelerini çekerek çıkarmaya başladı. 
Punk çocuk sessizce acıdan kıvranıyordu; kaşlarından, bur- 
nundan, ağzından ince kan çizgileri süzülmeye başlamış- 
tı. Elfekkak duvarda bir delik açıp sıvışmanın tam zamanı 
olduğunu hissetti. Başka herhangi bir gün olsa delikanlıya 
yardım etmeyi denerdi belki ama bugün ne zamanı ne de 
yeriydi. 
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Bana bir iyilik yapamaz mısınız yüzbaşı? Daha fazla vak- 
tinizi almak istemem. 

Hiçbir zaman sahip olmadığı bir unvan yazan kartvizit- 
lerinden birini çıkarıp uzattı ve, Belki bir gün benim de size 
bir yardımım dokunur, dedi. 

Yüzbaşı kartı aldı ama zahmet edip bakmadı bile. Bir- 
kaç saniye tuttu, sonra sol elinin işaretparmağıyla arabaya 
binmesini emretti, sağ eliyle de punk delikanlıyı kamyona 
bindirmelerini söyledi. Teşekkürler yüzbaşı, dedi Elfekkak. 
Vosvosuna atlayıp yola koyuldu. 

Birkaç sokağı sessizce geçtikten sonra Nelandertal yine 
dayanamadı: Kendisi kaşınıyor ama, değil mi? Yüzüne o ka- 
dar metal takıp erkeğim diye gezersen sonuçlarına da kat- 
lanırsın. 

Kapa çeneni, dedi Elfekkak. 


Las Pericas'a gel, diyordu telefonundaki mesaj, tanımadı- 
gı bir numaradan geliyordu ama ancak Delfin'den olabilirdi. 

İnsanlar vardır, zor zamanlarda görmeden ne mal olduk- 
larını anlamak güçtür. Delfin'de ortaya çıkaracak çok bir şey 
yoktu. Devlet için çalışan eski bir tetikçiydi, boşanmış, bir 
kız, bir oğlan babası. Çok fazla kokain çekip burnunda aç- 
tığı delik yüzünden yunuslara benziyordu, lakabını da bu- 
radan almıştı; yetmezmiş gibi sonradan göğsüne bir kurşun 
sıktılar, o günden beri tek akciğeriyle soluk alıyordu. Bu ha- 
line rağmen rozet ve silah taşıyıp insanları sokaklarda döve 
döve sürüklediği dönemdeki tavrını korumayı beceriyordu. 
Yine de ondan Bebeyi görmeye gittiğinde söylediklerini 
duymayı ummazdı. 
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Nelandertal'le gitmişti Las Pericas'a, İtaatsiz onları dışa- 
rıda bekliyordu. 

Sadece bir kişi, dedi Nelandertal'i görünce. Ayrıca söyle 
şuna bir maske taksın ya da siktirsin gitsin burdan. 

Elfekkak, Nelan'a bir maske verdi ama o ağzını temizle- 
mek için peçete gibi kullanıp yere fırlattı. İtaatsiz'in gözleri 
gülümsüyormuş gibi parladı. 

Gir, dedi Elfekkak'a. 

Las Pericas evi geniş ve beyazdı, girişinde ahşap bir ve- 
randa vardı, sanki sahibi denizden binlerce kilometre uzak- 
ta bir tepede yaşamasına rağmen tropiklerdeki evinden 
vazgeçememiş gibi. Bu, Elfekkak'ın içeri ilk girişiydi. Kapıyı 
geçer geçmez bir düzine kadar yüksek pencereyle aydınla- 
nan büyük bir salonun ışığı gözlerini kamaştırdı. Ortada bir 
masa vardı, Bebe üzerinde yatıyordu. 

Bebe'nin artık orada olmadığını anlamak için yaklaşması- 
na gerek yoktu ama yine de yanına gitmek ve ondan kalana 
sahip çıkmak zorundaydı. İsteksizce yaklaştı; ağır adımlar- 
la, sanki artık kemikleri yokmuş, sadece tel örgülerle çevrili 
bir ruhu varmış gibi. Benzi solmuş, kül rengi Bebe'yi gördü, 
burnuyla ağzının arası kanla kaplıydı, elleri kasılmış, yüzü 
hüzünlüydü. O kadar küçük ve sessiz, ama aynı zamanda 
evin artık soğumuş kalbi gibiydi ki, sanki o haliyle bile evi 
yaşatan oydu. Kim bilir kaçıncı ölümdü bu gördüğü ama ona 
fena halde bir başka ölümü hatırlatıyordu, kendisininkini. 

Tam o esnada Delfin, Elfekkak'ın arkasında belirdi ve 
ona orada, dünyanın en aydınlık odasında, var olan kadın- 
ların en yalnızını işaret ederek, Kız bende, bana bir puştluk 
yaparlarsa ben de onlara yaparım, dedi. 
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Yalnızca dostlarla dövüşmemiz gerekseydi bu iş çok kolay 
olurdu, derdi Elfekkak hep, ama şimdi kendi kendine, Bu 
orospu evladını dinlemek istemiyorum, hele ardından bunun 
gibi şeyler getirecek bir göze göz dişe diş belasını düşünmek 
bile istemiyorum, diyordu. Benzer durumlarda en kötü niyet- 
li kişilere bile fırsat vermek gerektiğine inandırmıştı kendini, 
çünkü insanlar, bütün insanlar, sönmüş yıldızlar gibiydi: On- 
lardan bize ulaşanlar artık yitip gitmiş ya da değişmiş olan 
asıllarından farklı olurdu, o ışık ya da kötülük yayıldıktan bir 
saniye sonra bile değişmiş olurdu artık. Ama bu... 

Ne yaptın ona? diye sordu 

Yeni hiçbir şey, dedi Delfin. 

Neden burada, neden onu burada tutuyorsun? 

Sana ne bundan ibne, dedi Delfin ve ensesine bir tokat 
indirdi. Sana ne! Gördün işte, git işini yap şimdi. 

Elfekkak, Delfin'in burnundan kalanları da patlatma ar- 
zusu hissetti ama bedeninin geri kalanı bu emri nasıl yerine 
getireceğini bilmiyordu. Arkasını dönüp evden çıktı. Dışarı- 
da Nelandertal İtaatsiz'le konuşuyordu. 

İyi de, ne iş yaparsın sen güzelim? 

İtaatsiz başka bir şey söyleyecekti ama Elfekkak'ı görün- 
ce bakışını sertleştirdi ve şöyle dedi: 

İntikam alırım. 

Elfekkak omuzlarından tutup sarsma isteğiyle ona dik 
dik baktı. Yapmalıydı, Delfin'in yüzünü de geriye bir şey 
kalmayıncaya kadar darmadağın etmeliydi — hâlâ kendisin- 
den bir şeyleri korumak istiyorsa tabii. Delfin'in, arkasından 
güçlükle ilerlediğini ve şöyle dediğini duydu: Ona bakma 
sen, bu intikam değil, en fazla ödeşme belki. 
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Eğer eminsen de ne demek? diye yanıtladı Vicky, Elfek- 
kak kendisine eşlik etmesini isteyince. Az önce sokakta o 
Nelandertal reziliyle yürüyordun değil mi? Ona da sordun 
mu seninle gitmek istediğine emin miymiş diye? Hayır değil 
mi, göt herif. Adam kendine bir kurşun sıkmayı bile bece- 
remiyor ve sen onu yanında her yere götürüyorsun, bense 
bütün boktan işlerin altından kalkıyorum ama yine de ko- 
runması gereken bir hanımefendi oluyorum. 

Bu bir centilmenlik gösterisi değildi, mesleki bir defor- 
masyondu: Onun Dil Krallığı'nda tüm erkekler Şefti ve 
tüm kadınlar Küçük'anım, eğer eminsen diye sorarken de, 
Vicky'nin doğuştan kaba saba olmakla kalmayıp aynı za- 
manda adrenalin tutkunu olduğunu bilmesine rağmen, onu 
bir küçük'anım gibi görmekten kendini alamamıştı. Vicky 
kimi zaman gülümsemesiyle, bilge görünümüyle —ki öyley- 
di— ve tatlılaşarak —ki bazen olurdu— bir kavganın desibelini 
düşürmede ona yardımcı olurdu. Kimi zaman da, şimdi ol- 
duğu gibi, bir bedeni okuması için yardım ederdi. 
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İşi biraz hızlı halletmen gerekiyor, dedi hemşire ünifor- 
masıyla vosvosa binen Vicky'ye, ama iyi de yapmalısın, dar- 
be izleri var mı bilmem gerek. 

Nelandertal sessizce, yalnızca midesiyle kahkahalar ata- 
rak gülmeye başladı. Diğer ikisi dönüp ona baktı. 

Soytarıyine ne bok yedin kahvaltıda? diye sordu Elfekkak. 

Ben de kadınlara söylerim bazen bunu: Şimdi seni hızlı- 
ca ama iyi yapacağım diye. 

Kimse gülmedi. Vicky'nin nefret dolu yüzünü görünce 
durumu düzeltmeye çalıştı, Hadi ama, kamyoncu ağzı için 
kusura bakma, tutamadım kendimi, ne yapayım. 

Keşke kamyoncu olabilsen Nelan, dedi Vicky, ama de- 
gilsin, çok sıkıcı bir adamsın: Hayatta hiçbir şeyi ciddiye 
almayanlardan daha sıkıcı insan yoktur. Ama kafanı takma, 
dedikten hemen sonra Nelandertal'in suratını hafifçe tokat- 
ladı, kafanı takma, ben de o erkek dilini konuşurum, niye- 
tin kötü değil biliyorum, aptallık saçan o organın kontrolü 
sende değil, hepsi bu. 

Nelandertal ve Vicky gerçekten birbirlerinden nefret mi 
ediyordu yoksa aralarında kendilerine özgü bir sevgi mi var- 
dı, Elfekkak bilemiyordu. Kardeşinin ölümünden hemen 
sonra yaşadıkları bir olayı hatırladı. Bir gün içmeye gitmiş- 
lerdi, orada Nelandertal'in kaza hikâyesini nasıl kullandığını 
dinledi —hepsini: lanet olası yayayı, kamyonetin devrilişini, 
can çekişmeyi— hepsi bir kadına kur yapmak içindi. Ona 
kalbini açmıyordu; kadının bluzunu açmak için hikâyenin 
dramatik bölümlerini tekrar ediyordu. Elfekkak, Nelander- 
tal için bile çok seviyesiz bu, diye anlatmıştı Vicky'ye ama o, 
Durum çok daha kötü, dercesine hüzün dolu bir ifade takı- 
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nıp, Ne bekliyordun, dedi, Nelan her şeyi kullanır, şimdi de 
elindeki tek şey yarası. Eğer bir pazarı olduğunu bilse böbre- 
ginde taş yetiştirir ve satmak için birer birer işer. Bırak şunu. 


Las Pericas'a dönmeden önce Vicky'nin eski bir erkek 
arkadaşının ailesiyle birlikte kaldığı eve uğradılar. Aslında 
Vicky onu gerçekten sevmişti ama ilişkinin süresi dolmuş, 
o da işaretleri görmezden gelmemişti. Vicky acı çekebilirdi 
ama acı çekmek medeni hali olamazdı, o adam şimdi res- 
men evliydi. 

Müthiş bir endişe içindeler, dedi, hepsi eve tıkılmış hal- 
de, alarm verildiğinde karısıyla beraber bir para teslim et- 
mek için oradaymış, şimdi de çıkmak istemiyorlar... Anlaşı- 
lan içlerinden biri hastalanmış, o da hastaya bakmama izin 
vermeleri için onları ikna etmiş. 

O, yani eski âşığı. Ondan bahsedince Vicky'nin yüzü bi- 
raz yumuşuyordu. 

Seninle gelebilir miyim, dedi Elfekkak, belki babadan 
bir şeyler çıkarmayı başarırım, bu yeni zenginler birbirleri 
hakkında hep bir şeyler bilir. Belki bu kadar zaman içer- 
de kapalı kaldığı için artık baklayı ağzından çıkarmak ister, 
hem beni tanıyor, yakınındaki pek çok kişiyle iş yaptım. 

Vicky bir çift lateks eldiven çıkarıp Elfekkak'a uzattı. 

Kimseye dokunma. 

Zile bastılar. Evin içinden kısa bir tartışma duyuldu: Sen 
git, O gitsin, O zaman ben gidiyorum, Sen gitme anne, Bı- 
rak gitsin, Hayır ben giderim. 

Hah, hizmetçi de çekip gitmiş, dedi Vicky, şimdi kapı 
tokmağının nasıl çevrildiğini öğrenmeleri gerekecek. 
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O açtı. Maskesi yoktu. Hüzünle gülümsedi. Seni hep se- 
veceğim ama başkasına söz verdim gülümsemesi. Yakışık- 
lıydı, küçük bir şeytan. Elfekkak'a evin bütün ışıkları yandı- 
ğı halde kapısına gelen bir elektrikçiymiş gibi baktı. 

Benimle beraber, dedi, babanı tanıyor. 

Hep birlikte, yapmacıklığın en rafine haline duyulan 
nostaljinin göstergesi kırmızı kadife kaplı ahşap möblelerle 
döşeli bir salondaydılar. Kafa başına bir mobilyayla bir içki 
düşüyordu. Anne bir koltukta, elinde buzlu votka, sarhoş; 
yirmi yaşındaki küçük sapkın erkek kardeş bir kanepenin 
ucunda, elinde buzlu viski, sarhoş; baba en yüksek arkalıklı 
koltukta, elinde brendi kola, bir piskopos edasıyla sarhoş. 
Hepsinde korku yüklü bir şey seziliyordu ama ondan daha 
açık olanı bıkkınlıktı. Birbirimizden ne kadar nefret ettiği- 
mizi bir odada kilitli kalıp birbirimize katlanmak zorunda 
kalıncaya kadar asla bilemeyiz, diye düşündü Elfekkak. 

Hasta kim, diye sordu Vicky, karşısındaki bu kırmızı 
yüzlü, titrek elli insanlardan ihtimalleri gözden geçirdi. 

Eski âşığı bir kapıyı gösterdi: 

O. 

Vicky derin bir aşağılamayla baktı, başını anladım ma- 
nasında salladı ve kapıyı açmaya gitti. Odanın diğer ucunda 
mavi elbiseli bir kadın yatağa oturmuş, elinde bir çay finca- 
nı tutuyordu. Makyajlıydı ama makyajı bile acıyı günbegün 
su gibi içenlere has o alaycı çizgileri gizleyemiyordu. Vicky 
odanın kapısından inceledi onu, Elfekkak salondan. Sonra 
Vicky iki adım daha yaklaştı, ellerini beline koydu, kadını 
biraz daha izledi, geri döndü ve kapıyı kapadı. 

Hiçbir şeyi yok, dedi. 
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Muayene bile etmedin, dedi o. 

Artık bu kadına alkol vermeyin, tek ihtiyacı bu. 

Ardından gelen suskunluk başka herhangi bir odada 
rahatsız edici olurdu ama burada herkesin kendi içkisine 
daha sıkı sarıldığı bir tedirginliğin ardından gelen hafif bir 
rahatlama olarak hissedildi. Elfekkak kendi sırasının geldi- 
gini anladı. Babaya yaklaştı ve önünde çömeldi. 

Beni hatırlıyor musunuz? 

Adam kendini zorladı; sonunda içtiği içkilerin en dibin- 
den kulaçlaya kulaçlaya çıkıp gözbebeklerine yerleşebildi 
ve Elfekkak'a baktı. 

Bir keresinde arkadaşım için birkaç fotoğraf bulup ge- 
tirmiştin. 

Elfekkak gülümsedi. 

Aynen, şimdi daha kolay bir meseleyle uğraşıyorum ama 
size bir şey sormak istiyorum. Siz Las Pericas evi kimindir, 
bilir misiniz? Hani şu yıllardır kimselerin yaşamadığı ev? 

Adam gözlerinin arkasında önce bir yalpaladı, bir öne 
bir arkaya gitti, bir yandan da düşünüyordu. Bedeninde ha- 
reket eden tek kısım, bardağı tutan ve neredeyse fark edil- 
meyecek kadar hafifçe buzları sallayan eliydi. 

Fonseca'ların, dedi, sanırım yasal bazı sıkıntılar da var 
ama bildiğim kadarıyla onlara ait. 

Evet onların, diye araya girdi anne, votkasının uzak de- 
rinliklerinden çıkarak, ama neye yarar. 

Bunlar böyledir işte. Şimdi sapkın kardeş konuşuyordu 
rleri viskisinin içinden sürüyerek, Ne kadar ev alırlarsa al- 
sınlar anca karton kulübelerde yaşamayı bilirler. 

Elfekkak ağzını burnunu dağıtma isteği duydu, biraz 
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ettiği laf yüzünden ama daha çok bu sümüklünün ağzını 
burnunu dağıtmayı zaten istediği için. Onu ilk görüşüydü 
ama ne iğrenç bir tip olduğunu biliyordu. Bu rezil ile ailesi 
cenaze evi işleten bir başka sümüklü zengin çocuğu, törene 
hazırlanması için bırakılan ölülerle fotoğraf çektirmişlerdi: 
Ölülerle öpüşüyormuş ya da onları tokatlıyormuş gibi yap- 
tıkları, ölülerin yüzlerine bıyık çizip kafalarına şapka tak- 
tıkları karelerdi bunlar; sonunda fotoğrafları gösterdikleri 
bir başka çocuk bunları sağda solda anlatmaya başlayınca, 
durum artık skandala dönüşmek üzereyken Elfekkak olaya 
müdahale etmiş ve fotoğraflar ortadan kaybolmuştu. Cena- 
ze evi sahipleri oğullarını iyice haşlamıştı ama bu boktan 
tipe o bile yapılmamıştı. 

Son bir şey daha, dedi Vicky tüm aileyi gözleriyle taraya- 
rak, ola ki hastalık bir sinekle yayılıyorsa diye, size parfüm 
kullanmayı bırakmanızı öneririm, onları çekiyor çünkü. 

Vicky ve Elfekkak kapıya yöneldiğinde kimse bir şey 
söylemedi, ne de ayağa kalkmaya yeltendiler, yalnızca eski 
âşık hareketlendi, onda da Vicky bir avucunu açıp yüzüne 
doğru uzatarak, Böyle iyi, dedi. 

Arabaya bindiklerinde Nelandertal, Bahse varım size 
içecek bir şeyler ikram etmişlerdir, dedi, ben de enayi gibi 
burada oturdum. 


Las Pericas yolunda Elfekkak hastalıktan iyice sinmiş 
şehre yukarıdan bakan bir köşede bir çiçekçi tezgâhı gördü 
ve o evde, kendisiyle konuşan kimsesi olmadan soğuyup gi- 
den yalnız ve yaralı Bebe’yi düşündü. Durdu, Bekleyin, dedi 
ve inip çiçek aldı. Kadife çiçeği yoktu ama karanfil vardı. 
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Şimdi düşünüyordu da, hiç kapalı görmemişti bu tezgâhı, 
ne tatillerde ne de en karanlık gece yarılarında. 

Eve vardılar. Elfekkak İtaatsiz'le konuşmak için indi ama 
onu ikna etmesine gerek bile olmadı. Vicky'nin gözlerinde 
nasıl bir otorite gördüyse artık, Vicky'nin sadece, Hemen 
çıkarım, merak etme, demesi yetti. 

Hatta elini uzatıp kulağının üzerinden saçını bile düzeltti, 
İtaatsiz gülümsemedi ama karşı da gelmedi. Vicky çalışırken 
otomobilin içinde sigara içtiler, İtaatsiz de kapıya yaslanmış, 
ayakta sigara içiyordu. İlk sigaraları bitti. İkincisini yaktılar. 
O da bitince üçüncüyü yaktılar ve ancak o zaman çıktı. Vicky 
sonunda bir tür kardeşçe kucaklamaya dönüşen küçük bir 
şaplak indirdi İtaatsiz'in sırtına; ardından biraz daha yaklaştı 
ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra arabaya yöneldi. 

Ne dedin? diye sordu Nelandertal. 

Biz kadınların birbirimizi kollamamız gerektiğini, yoksa 
bunu kimsenin yapmayacağını. 

Neden ölmüş? dedi Elfekkak. 

Bu boktan şeyden, dedi Vicky otomobilin dışındaki has- 
talıklı dünyayı belli belirsiz işaret ederek. Ama bu şekilde 
ölmesi için tedavi görmeden epey bir zaman geçirmiş ol- 
ması gerek. Ellerinin duruş biçimine bakılırsa eklemlerdeki 
acıya dayanamadığı belli, ağzında ve burnundaki kandan da 
kendisine hiç ilaç verilmeden son semptomlara kadar geldi- 
gi anlaşılıyor. 

O zaman bunlar onu kapattığı için oldu? 

Öleli çok olmamış ama bu kızcağız onu yakalamaların- 
dan günler önce hastaymış zaten. 

Bir şey yapmışlar mı... öldükten sonra? 
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Vicky hiçbir şey söylemeden birkaç saniye karşıya baktı. 
Yorgun görünüyordu. 

Düzmemişler, eğer bunu soruyorsan, ama bir şey yap- 
mışlar. Bu Delfin şerefsizi külodunu ters giydirmiş. 


Kimden geleceğine dair en ufak fikri yoktu ama bir süre 
sonra kesinlikle bir mesaj alacaktı. Sonunda mesaj geldiğin- 
de ceset için öteki taraftan kimin görevlendirildiğini hemen 
anladı. 

N'aber Kolega? Castro'ların evinin köşesinde görüşelim. 

Onu böyle, sanki gerçek adıymış gibi büyük harfle, Ko- 
lega diye çağıran yalnızca bir kişi vardı: Mennonit. 

Mennonit'in memleketi olan çok uzak topraklara bir 
ölüyü almaya gittikleri ortak bir işten tanışıyorlardı onun- 
la. Mennonit öldürülen adamın aile dostuydu, bu yüzden 
Elfekkak olay mahalline geldiğinde onu bir parmağı yerine 
dikmeye çalışırken bulmuştu. 

Asla böyle teslim edemem, sanki her an düşecekmiş gibi. 

Mennonit kaldırımı delip sürgün vermiş bir ağaç gibi 
köşede ayakta duruyordu. Artık kot tulum giymiyor, hasır 
şapka takmıyordu ama deri çizme ve kareli gömlekten vaz- 
geçmemişti. Kızıl sakalı ağzındaki maskenin kenarlarından 
taşıyordu. 

Kucaklaştılar ve Elfekkak sordu: 

Eee, ne arıyorsun böyle uzaklarda? Sen çıkmazdın kendi 
topraklarından. 

Bilirsin işte, mesele mutsuz insanlar değil, mutsuzlukla- 
rını başkası üzerinden hafifletmek isteyenler. 

Bilirim elbet. 
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Mennonit kendi kanından canından insanların yaşadığı 
yerlerden çıkmak, sessizliğin ve basit uğraşların yerini mo- 
torların ve betonun aldığı, hep acelesi olanların dünyasına 
alışmak zorunda kalmıştı. Orada en azından kendi insan- 
larının yakınındaydı. Şimdi bundan bile mahrumdu. Kim 
bilir kimin ayağına basmıştı da böyle yollara düşmüştü. İşte 
karşısındaydı. 

Ee, durum nedir, diyerek Castro'ların evini işaret etti. 

Delikanlı orada, diye yanıtladı Mennonit, ona hiçbir şey 
yapmadılar. 

Bunu kendisine sormam gerek. 

Korkanın o biraz zor Kolega. 

Mennonit'in dudaklarını büküş şeklinden sözcüklerde- 
ki eksik vurguyu seçti. Artık soru sorabileceği bir Romeo 
yoktu. 

Hassiktir, dedi Elfekkak, bu tarafta da durum aynı. 

Daha fazlasını biliyormuş gibi görünmeye çalışarak bil- 
diklerini anlattı: Bebeyi Fonseca'lar öldürmemişti, hasta- 
lıktan ölmüştü ve cansız bedeni birazcık bakım istiyordu 
sadece. 

Mennonit başıyla onayladı, derin bir nefes aldı ve, İşin 
en sikik tarafı bu. Bekle burada, dedi. Döndü ve Castro'ların 
evine gitti. 

Bebe'nin babası dışarı çıkıncaya kadar geçen iki dakika 
boyunca sokak sanki kasılıp kalmış da biraz sonra yeniden 
atmaya başlayıverecek gibiydi; Elfekkak bir sigara çıkardı 
ama hemen pişman olup pakete geri koydu, Castro'ların 
evine doğru baktı, sonra tersi istikamete. Kollarını kavuş- 
turdu. Hassiktir, diye tekrarladı. 
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Arkasında Castro'ların dış kapısının açıldığını ve sertçe 
çarpıldığını duydu, sonra hıçkırıklarla kesilen solumala- 
rı ve kendisine doğru yaklaşan adımları. Yan gözle vosvo- 
sa bakarak neredeyse seçilmez bir el hareketiyle Vicky ile 
Nelandertal'e orada kalmalarını işaret etti. 

Artık yarım adım ötesinde olduğunu hissedince yüzünü 
adama döndü: Tanışıyorlardı elbette ama Bebe'nin babası 
onu tanımadı ve saniyeler geçtikçe daha da tanımaz oldu, 
çünkü duyduğu hiddetten gelen güçle direnmeyi denese de 
aldığı haberin acısı içine gittikçe daha da oturuyor ve anbe- 
an yaşlanıyordu. Elfekkak'ı vosvosun kaportasına doğru itti 
ve yüzüne karşı bağırmaya başladı. 

Bana onu getir! Hemen şimdi getir! Tek parça olarak, 
seni orospu çocuğu! Onu sağlam istiyorum, hemen şimdi! 

Adam yumruklarını sıkıyor ve Elfekkak'ın ümüğünü sık- 
sa mı sıkmasa mı bilemeden öylece titriyordu. Tam o anda 
küfürler savurarak oğulları çıktı evden. Dışarıda onların 
böylesine dolu ve öfkeli hallerini haklı çıkaracak bir şey- 
ler olmasını arzulayarak büyüğü eline bir kürek, diğeri de 
bir beyzbol sopası almıştı. Nelandertal onları görür görmez 
vosvostan indi ve başparmaklarını pantolonunun kemer 
köprülerine geçirerek ayakta beklemeye başladı; Vicky de, 
çok daha yavaşça, arabanın oturduğu tarafından onları izle- 
yerek çıktı. İkisinden biri kardeşleri etkilemeyi başarmış ol- 
malıydı ki yaklaşmaya devam etseler de yavaşladılar. Küçük 
olan beyzbol sopasını Elfekkak'ın yüzüne tuttu. 

Mennonit bir elini kaldırdı ve, Öyle olmaz evlat, dedi. 

Delikanlı öfkesini bastırmak istemediğini gösteren 
bir edayla gözlerini Elfekkak'tan ayırmadan bakmayı sür- 
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dürdü, ta ki babası hıçkırarak ağlamaya başlayıncaya kadar, 
o zaman delikanlılar silahlarını yere bırakıp onun koluna 
girdiler. 

Yarasını kaşısalar daha iyi olurdu, diye düşündü Elfek- 
kak: Evladını kaybeden insanları teselli etmemek gerekirdi, 
babalar çocuklarına yer açmak için ölürdü, çocuklar baba- 
lanna değil. Bunu gaddarlıktan düşünmüyordu, yalnızca 
böyle bir yarayı sarıp sarmalamaktansa biraz saygı göster- 
mek gerekir gibi geliyordu ona. 

Efendim, dedi Mennonit, izin verirseniz hemşire hanım 
bir baksın. Yalnızca bir dakika. 

Adam gözlerini kaldırmadan başıyla onayladı. 

Biz de gelelim, dedi Nelandertal. 

Adam yine onayladı. Gidelim, dedi ve az önce çıktığı ka- 
pıya doğru seksen yıl yaşlanmış olarak yeniden yürümeye 
başladı. 


Castro'ların salonunda aileye ait bir hanedan arması var- 
dı. Bir zamanlar dünyanın öte tarafındaki bir kalenin soylu 
asilzadeleriydiler, bu renkli hanedan arması da bunu gös- 
termek için oradaydı. Bu noktada Fonseca'lardan ayrışıyor- 
lardı: Castro'ların önceki hayatlarından bugüne taşıdığı tek 
şey, pek çok kuşak öncesinde buldukları bu şeydi. Hanedan 
arması dışında, salonunun duvarlarında yalnızca oğlanların 
spor formalarıyla çekilmiş fotoğrafları ve Bebe'nin psikolo- 
ji bölümünü bitirdiğini gösteren diploması vardı. Psikoloji 
hem de. Hey allahım. 

Buz gibi soğuk merdivenlerden indiler. Bodrum loştu, 
bir köşeden gelen cılız ışık bir düzine kadar kancayla asılı 
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birkaç buzağı, hindi ve yarım ineğin hatlarını vurguluyor- 
du. Elfekkak bir şey sormadı ama kalkan kaşlarını gören 
Castro, Dışardaki etlere güvenmiyoruz, dedi. 

Özel mezbahanın bitişiğindeki bir odada karton kutu- 
ların üzerine yatırılmış Romeo'yu gördü. Bir bacağı yana 
düşmüştü, sanki bir çırpıda kalkıvermek için onu öyle yana 
atmıştı. Sessizce bedeninin etrafında toplandılar. Yalnızca 
Nelandertal ellerini ovuşturup, Ne berbat bir soğuk, dedi. 
Vicky yaklaştı ve önceden Romeo olan şeyi inceledi. Elfek- 
kak kirli olduğunu gördü, hâlâ alkol kokuyordu ve par- 
mak boğumlarında bazı izler vardı ama yüzünde hiç darbe 
emaresi yoktu. Vicky şimdi kafasına bakıyordu, gömleğinin 
düğmelerini açıyor ve eliyle mavi bir morluğun altında kay- 
bolmuş kaburgalarını yokluyordu. Elfekkak, elleri ceplerin- 
de onları izleyen oğlanlara döndü. 

Neler oldu gençler? 

Oğlanlar ile baba birbirlerine çok benziyordu, ancak saç- 
larının azlığı ya da çokluğuyla ayırt edilebiliyorlardı, bir de 
içlerinde yaşadıklarını dışarı yansıtma biçimlerinden. Bü- 
yük oğlan omuzlarını kaldırdı ve çocuksu bir edayla, Biz 
ona hiçbir şey yapmadık, dedi, evet, öncesinde biraz atış- 
mıştık ama dövüşmedik. 

Onu severdik, dedi ufak oğlan, yan gözle babasına baktı 
ve devam etti, burada büyüğümüz hep Fonseca'ların rezil 
birer sahtekâr ve çıkarcı olduğunu söyler ama bu çocuk iyi 
birisiydi. 

Peki ne dediniz birbirinize? Sevgi Yolu'nda oldu bu, de- 
gil mi? 

Aynen, dedi büyük, onu gördüğümüzde Başkalaşım'a gi- 
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riyorduk, ofarklı bir yöne doğru ilerlediğinden pahalı striptiz 
kulüplerine gittiğini düşündük, kardeşim ona bağırdı, Hey 
parfümlü güzel, burası Las Vegas değil, biliyorsun, diye, o 
da, Siktiğimin çulsuzları, param var ki geliyorum, ben bank- 
notla geziyorum, bozukluklarla değil, dedi. Böyle şeyler işte. 

Ama sadece atışıyorduk, dedi küçük olan, kavga çıkar- 
maya çalışıyormuşuz gibi görünse de öyle değildi. 

İnsanın başka türlü nasıl konuşacağını bilmediği insan- 
lar vardır, dedi büyük kardeş. 

Elfekkak başıyla onayladı. Neden bahsettiğini biliyordu. 

Sonra? 

Üstünden epey zaman geçti, dedi büyük, biz sonra di- 
ger kulüpleri de dolaşmak için çıktık ve öyle dolanırken 
Romeo'yu yeniden gördük, körkütük sarhoştu, park yerin- 
deydi, kim bilir nereye gidecekti ama böyle sağa sola salla- 
nıyordu ve tam o anda bir kamyonet çarptı, geri geri geli- 
yordu, muhtemelen onu görmediler bile. 

Elfekkak bir an şaşıp kaldı ama söylenenleri doğrulamak 
için bile olsa dönüp Vicky'ye bakmak istemedi. 

Bir araç mı? Bunu bir aracın yaptığını mı söylüyorsun? 

Aynen. Ona çarptı ve basıp gitti. Kardeşimle ben hemen 
nasıl olduğuna bakmaya gittik. Rahat nefes alamıyordu ama 
bizden ambulans çağırmamamızı istedi, birazdan geçeceği- 
ni söyledi. Onu kaldırıp arabamın arka koltuğuna yerleştir- 
dik. Sonra hemen gaza bastık ama yolda bize onu hastaneye 
götürmeyelim diye yalvardı, acısı geçinceye kadar bir süre 
tutalım yeterdi, sonra kendisi evine giderdi, öyle dedi. 

Elfekkak oğlanlara yaklaştı ve kötü bağlanmış bir yalan 
arayarak sırayla gözlerinin içine baktı. 
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Ona bir şey yapmadınız yani, her şey böyle oldu. Emin- 
siniz. 

Oğlanlar başlarıyla onayladı. 

Tamam, dedi büyük oğlan, hepsi bu değil. Onu buraya 
getirdik, bir doktor çağıracaktık ama eve girer girmez önce 
gevşeyip rahatladı, sonra birden iyice ağırlaştı, biz ancak 
birkaç dakika sonra anladık öldüğünü, çünkü o kadar kötü 
olduğunu düşünmemiştik. 

Nasıl yani, buraya mı getirdiniz? O kadar kötüydü ve siz 
onu buraya, aşağıya mı getirdiniz? 

Hayır, yukarıda, salondaydık. Ama sonra birisi aradı. 

Bir kız, diye araya girdi küçük. 

Evet, bir kız, bize Bebe'nin Fonseca'ların elinde olduğu- 
nu ve Romeo'yu onlara götürünceye kadar onu vermeye- 
ceklerini söyledi. Bu yüzden biz de artık kimseyi aramadık, 
bozulmasın diye de buraya, aşağı taşıdık. 

Elfekkak, Vicky'nin şimdi ellerini incelediği Romeo'ya 
döndü. Katılaşmış görünüyordu ama öldüğü için değil, ölü- 
münden önce yaşadığı şeylerden katılaşmışa benziyordu, 
belki ölmek de azıcık soldurmuştu rengini ama sanki önce- 
sinden gelen çok daha güçlü bir acısı vardı. 

Bize bir dakika müsaade edin, dedi Elfekkak özel olarak 
kimseye yönelmeden ve Castro'lar odadan çıktı. 

Bu arada, dedi Mennonit, birileri iyi bir benzetmek için 
seni arıyor. Eleman komşularından birinin sevgilisiymiş. Ar- 
kanı kolla dostum. 

Hassiktir, iyi de nasıl haberi olmuştu bu küçük kendini 
beğenmiş sevgilinin? Peki ya buralı bile olmayan Mennonit 
nasıl oluyordu da bunu biliyordu? 
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Bu bir tavsiye mi yoksa uyarı mı? 

İkisi de, ama kimse bunu yapmamı söylemedi. Küçük 
serseri pek taşaklı bir şey değil galiba, seni benzetecek sağ- 
lam birini arıyormuş. Tanıdığım birine sormuş, ben de sana 
iletiyorum, avantadan yani. 

Elfekkak ta'am manasında bir hareket yaptı ve, Peki 
buna ne diyorsun? dedi. 

Mennonit kollarını kavuşturup Romeo'ya baktı. 

Bence doğruyu söylüyorlar. 

Hepsini değil, dedi Vicky, kamyonet mevzusunda onlara 
inanıyorum ama bu, ellerinin halini açıklamaz. 

Ah, dedi Mennonit, onu ben yaptım. 

İkisi ona bakakaldı. 

Kavgada ölmüş olmak için fazla süssüzdü. 

Ama kavgada ölmedi. 

Babası buna inanacak değil herhalde, değil mi? Bura- 
da oğluna hiçbir şey yapılmadığına ikna etmeye çalışarak 
durumu niye daha da kötüleştirelim? Bu iki aile yıllardır 
kanlı bıçaklı. O halde bırakalım neye inanmak istiyorlarsa 
ınansınlar, oğullarını kahraman gibi gömsünler. Nasıl olsa 
binleri aksine ikna etti diye yatışmayacaklar, mecalsiz kalın- 
caya kadar sürecek öfkeleri. Olup biteni anlatın ama bırakın 
öncesinde ellerin karıştığı bir kavga da olsun işin içinde. 

Vicky bir şey diyecek gibi oldu. Önce vazgeçti, sonra 
söyledi. Ama neden kendisini hastaneye götürmelerine izin 
vermedi? 

Orasını ben de anlamadım, kim bilir, dedi Mennonit. 

Odadan çıktılar ve Romeo yeniden yalnız kaldı. Yukarı- 
ya, Castro'ların yanına gittiler, dışarı çıkacakları sırada anne 
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göründü, korkmuş ve rengi solmuş haldeydi, Elfekkak'tan 
rica etti, Söyleyin bana, ne yaptılar benim küçük kızıma? 
Elfekkak, Mennonit'in taktiğinin onda işlemeyeceğini 
düşündü ve, Aşağı yukarı burada olanların aynısı, dedi, 
kimseyi suçlayamayacağımız bir talihsizlik. 
Ne diyorsunuz? Öldü mü yani? Birbirimizin kazara ölmüş 
çocuklarını mı tutuyoruz elimizde? Bunu mu söylüyorsunuz? 
Onun gibi bir şey, evet. 
Anne gözlerini gözlerine dikti ve, Olmaz öyle şey, dedi. 


Birisi, herhangi biri, herhangi bir orospunun evladı bir 
halt yiyor, sonra bizim de buna bir isim bulmamız gereki- 
yor, diye düşündü, ya da bu haltı kavrayabileceğimiz bir 
noktaya çeken farklı bir ad. 

Sürgündeki adam namı diğer Mennonit. Kalbi kırık 
adam namı diğer Elfekkak. Zavallı yalnız ruhum namı diğer 
Gözlerimdeki ışık. Zavallı kimsesiz kadın namı diğer Nere- 
ye gidecek şimdi. İntikam namı diğer Ödeşme, Siki tuttuk 
namı diğer Endişelenmeyin. Horgörü namı diğer Kim hatır- 
lar seni. Nasıl da korkuyorum namı diğer Ben bir şey gör- 
medim. Nasıl da korkuyorum namı diğer Ben böyle iyiyim. 
Herhangi bir orospunun evladı namı diğer Tıpkı babası. 
Ben de bunu bekliyordum namı diğer Sanmayın ki bu yanı- 
nıza kalır. Ehlileştirilmiş dil namı diğer Gerçeğin ta kendisi. 


Kondomalmam gerek, diye hatırladı Elfekkak sesli olarak. 
Vicky ona müstehzi bir bakış attı. 

Hayırdır, ellerin nasır mı tuttu? 

Hayır ama bazen mucizeler de oluyor. 
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Vicky, Yeme bizi, ne mucizesinden bahsediyorsun, der- 
cesine bir ifadeyle baktı. Vicky anlayamazdı. Vicky güzeldi, 
haşindi, bir odayı sağlam adımlarla geçmeye alışmıştı, göz 
koyduğu tipi taşaklarından tutup götürmeye, herifçioğluna 
beynini siktirmeden onu dosdoğru yatağa sürüklemeye alış- 
mıştı. Düzüşecek birini bulmak için çabalaması gerekme- 
mişti hiç, yine de bu hali kendisinde ona karşı bir acıma 
hissi uyandırıyordu, tıpkı büyük bir şehirde büyüdükleri 
için büyük bir şehirle ilk kez karşılaşıldığında neler hisse- 
dildiğini bilmeyenlere ya da ilk kez kendini yakışıklı hisset- 
menin ne demek olduğunu hiç hatırlamayanlara ya da insa- 
nın öpüşmesinin imkânsız olduğunu düşündüğü birisini ilk 
kez öpmesinin ne demek olduğunu bilmeyenlere duyulan 
acıma gibi; mucizelerden bihaberdi onlar. 

Evet, hatunların kafası bazen hiç basmıyor değil mi, dedi 
Nelandertal. 

Of tanrım, dedi Vicky. 

Aha, şimdi yine benimle hırlaşacaksın. 

Hayır hırlaşmayacağım, sadece hiç ama hiçbir şey anla- 
mıyorsun. Erkekler bir iskemleyle bile düzüşebilir, bir baca- 
gı olmasa bile, ama kadınlar çirkin biriyle ya da bir gerzekle 
düzüşürlerse ne bulursak onunla düzüşmek istediğimizden 
değildir bu, kadınların bunun sadece bir başlangıç oldu- 
gunu bilmesindendir, arkası nasıl olsa gelecektir. Siz bunu 
ancak yıllar sonra anlarsınız, artık önünüze çıkan her şeye 
binmeyi bıraktığınız zaman. 

Teşekkürler kraliçem, bir gün bizi de takdir edeceğini 
biliyordum. 

Ama bu sadece ruhu olan erkekler için geçerli Nelan. 
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Belki de Vicky her şeyi başka türlü anlıyordu. Her ne ise 
Elfekkak frene basıp onları kendi sessizlikleriyle baş başa 
bıraktı, çünkü bir eczane görmüştü. Otomobilden indi ama 
hemen sonra eczanenin kapalı olduğunu fark etti ve binle- 
rinin demir kepenge bir boru ya da sopayla ya da umutsuz 
yumruklarla defalarca vurmuş olduğunu ve kepengin ya- 
nında kurşunkalemle yazılmış bir MASKE KALMADI notu 
olduğunu fark etti. 

Kahretsin. Neyse, daha yapacak işleri vardı. Belki yolda 
açık bir tane görürdü. Vosvosa döndü, Vicky ve Nelan'ın 
sessizliğini dinlememek için camı indirdi ama bu sefer de 
sokağın sessizliği doldu içeri: korkunun insanların kafasın- 
da ekip büyüttüğü antenlerden yayılan delice sinyallerin 
mahsulü bir sessizlik. Kapalı kapıların ardındaki gerginliği 
hissedebiliyordu ama oradan bir an önce çıkma isteğini his- 
sedemiyordu. Herkesin evde kalmayı böyle kolayca kabul 
etmesi dehşet vericiydi. 

Dosdoğru Castro'ların evine sürdü ama durmadı, evin 
bulunduğu adanın etrafında iki tur atıp Las Pericas'a yönel- 
di. Nerelerde yol kontrolü olduğunu görmesi gerekiyordu, 
mutlaka denk gelecekti, biliyordu; insan ne kadar istese de 
serbest geçiş diye bir şey yoktu. Las Pericas'a varmadan bir 
blok önce bir cenaze alayıyla daha karşılaştılar. Normalde 
bütün o yaslı arabaları beklemek zorunda kalmamak için 
geçip giderdi ama bu görüp görebileceği en hüzünlü alay- 
dı, cenaze arabasında yalnızca şoför vardı ve onu sadece, 
içinde ağzı maskeli tek bir kişinin olduğu bir vosvos takip 
ediyordu. 

Las Pericas'ın bulunduğu adanın etrafından dolandı, sü- 
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rekli sokakları gözleyerek Nelandertal'in evine devam etti. 
Hiç olmadığı kadar az engel varmış gibi görünüyordu ama 
evlerin kapıları altından sızan korku onu geriyordu; her kö- 
şede duruyor, etrafı gözlüyor, her yirmi saniyede bir dikiz 
aynasına bakıyor ve hep aynı şeyi görüyordu: üstüne atıl- 
mak üzere olan asfalt. Bu fokurtu eskiden beri vardı aslında 
ama şimdi köpüklerinin de yükseldiğini görüyordu. 
Nelandertal'i evine bıraktı, kimseye veda etmeden inip 
gitti. Vicky'nin evine yöneldi. Yolda cenaze alayıyla yeniden 
karşılaştılar, çevirmeye yakalanmışlardı. Bir asker tabutu 
açıyordu, diğer ikisi şoförü ve cenaze sahibini sorguluyordu. 
Götlekler, dedi Vicky, sanki zavallı ölü silah taşıyacak. 
Bir eczanenin daha önünden geçtiler, o da kapalıydı, 
penceresinde CENAZE NEDENİYLE KAPALIYIZ yazan bir 
not vardı. Vicky'yi evine bıraktıktan sonra kendi evine sür- 
dü. Aileler arasındaki gerginliği düşününce, belki de takası 
burada, kendi evinde yapmak daha iyiydi. Evine ulaştığın- 
da komşu dairelerden birinin duvarında HADİ TEMİZLEYİN 
BAKALIM AŞAĞILIK DOMUZLAR, SİZİN YÜZÜNÜZDEN BU 
HALDEYİZ yazdığını gördü. Ve evet, dış kapıdan içeri doğru 
uzanan siyah bir birikinti de gördü ama üzerinde uçuşan si- 
nekler yoktu. Yukarı baktı. Yıldızları gizleyen hareketsiz bu- 
lutların oluşturduğu bir duvardan başka şey görünmüyordu. 
Büyük Eve girdi. Koridorun başına geldiğinde önünde- 
ki dört kapıdan hangisine yöneleceğini düşünerek bir an 
duraksadı. Anemik öğrencinin evine mi, niye ortalığı karış- 
urıyorsun diye iki tokatlamak için; Üç Kere Sarışın'ınkine 
mi, diz çöküp, Lütfen, en sevdiğin şeylerin hatırına, azıcık 
daha bekle, diye rica etmek için; kendi evine mi, neler olup 
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bittiğini görmek için, yoksa La Nora'nınkine mi, takas ko- 
nusunda yoklamak için? Evet, buydu. 

Kapıyı çaldı. Yaklaştığını duymadı, La Nora gözetleme 
deliğinden bile bakmadan hemen açtı kapıyı. Elfekkak'ı tu- 
haf bir dikkatle, tanımaya ya da uzağında tutmaya çalışır 
gibi süzdü. Bir şey demedi. 

İyi akşamlar señora, dedi Elfekkak. 

Gece oldu artık, dedi La Nora alışkanlıkla, aslında hiçbir 
şey dememiş gibi görünerek. 

Doğru, gece oldu, dinleyin sefiora, yalnızca sizi haberdar 
etmek istedim, yarın burada misafirlerim olacak. Çok kısa 
süreliğine, bana bir şey teslim etmeye gelip gidecekler ama 
biraz kalabalık olacaklar. 

La Nora yüz ifadesini hiç değiştirmeden bakıyordu. 

Bir gürültü duyarsanız telaş etmeyin diye söylüyorum. 

Birilerini getireceksiniz, dedi La Nora, ve benim ortaya 
çıkmamamı istiyorsunuz. 

Zehir gibiydi La Nora. Elfekkak gülümsedi. 

Sadece telaşlanmayın diye sefiora. 

La Nora başıyla onayladı. Elfekkak başını iyi geceler ma- 
nasında hafifçe eğip geri döndü. Tam evine girecekken La 
Nora, Avukat bey, dedi, sonra duraksadı, delikanlıyı, diye 
tekrar konuşmayı denedi, onu hiç gördünüz mü? 

La Nora ona gözleriyle, Yanıt ver ama fazla kurcalama, 
diyordu. İlk bakışta her zamanki gibi katı ve soğuk görü- 
nüyordu ama Elfekkak şimdi onda sevecen bir titreşim fark 
etmişti, neredeyse kadına sarılacaktı, ama hayır, yapmaya- 
caktı. Anemik öğrenci düşünsündü bunu. 

Hayır, dedi, ama görürsem size haber ederim. 
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La Nora başıyla onaylayıp kapıyı kapadı. Elfekkak zih- 
ninde La Nora ve anemik öğrencinin görüntüleriyle cebel- 
leşerek birkaç saniye kapının önünde dikildi, evinde iki 
gün önceden kalan paskalya çöreğini yedi ve gidip Üç Kere 
Sarışın'ın kapısını çaldı. Her adımında biçim alan bedeninin 
yaklaştığını duydu, sonra deliğin arkasındaki ışık kayboldu. 
Açılmayan kapının iki yanında bir süre sessizce nefes alıp 
verdiler. Üç Kere Sarışın sonunda, Bütün gün maskeni tak- 
tn mı? diye sordu. 

Evet, diye yalan söyledi Elfekkak. 

Üç Kere Sarışın bir dakika daha bekledi, sonra çok ya- 
vaşça açtı kapıyı. Bir adım geri çekildi, Elfekkak içeri girdi 
ve kapıyı kapadı. Hemen ardından Üç Kere Sarışın'ı köşeye 
sıkıştırdı, maskesini indirip öpmeye başladı. Kadın kendi- 
ni bırakmakla yetinmişti; kolları düşük, bedeni gevşek ama 
dili hazırdı. O an Elfekkak gün boyu yüzüne solumuş olan 
tüm insanları düşündü, ensesinde eğleşen böceği, çoktan 
damarlarında kaynamaya başlayan kim bilir neyi, ve buna 
rağmen şimdi buradaydı, şuursuz bir pislik, önündeki iki 
noktalı mucizevi memelerin karşısında gerçekten tam bir 
orospu çocuğuydu. Mutlaka Elfekkak'ın içini altüst eden o 
kara köpeği hissetmiş olmalıydı ya da sadece öğrenmek iste- 
mişti, çünkü Üç Kere Sarışın onu birden yana itti. 

Kiminle konuştun? 

Bir sürü insanla. 

Benim hakkımda kiminle konuştun rezil? dedi son he- 
ceyi vurgularken Elfekkak'ın bir kolunu kırmızı ojeli uzun 
tırnağıyla çimdikleyerek. 

Hiç kimseyle. Neden? 
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Sen gittikten sonra aşkım geldi, çıldırmış gibiydi, kav- 
ga çıkarmak istedi, evime kimi aldığımı sordu ve başka bir 
sürü şey. 

Ben değildim. Lanet komşudur. 

Üç Kere Sarışın şaşırmış görünmedi. 

Biliyorum. 

O zaman niye soruyorsun? 

Çünkü erkekler hep konuşur. Sanki arkadaşlarına her 
şeyi rapor etmeleri gerekiyor. Aptallar. 

Hayda. Üç Kere Sarışın karanlığa bir kurşun sıkmış ve 
tam iki kaşının ortasından vurmuştu onu. Yetmezmiş gibi, 
bir başka orospu çocuğuna da Aşkım demişti. 

Hoşça kal bile demeden çekip gitti, diye devam etti ka- 
dın acılı bir yüzle. Elfekkak yanağını okşadı. 

Çok üzgünsün yani? dedi yapmacıklı. 

Hayır. 

Üç Kere Sarışın bir elini gömleğinin altına soktu ve göğ- 
sünde gezdirdi, sonra birden elini pantolonunun içine so- 
kup aletini sıktı ve tartıyormuş gibi taşaklarını avuçladı. 

Kondom, dedi. 

Elfekkak boynundan tuttu ve öpmeye başladı. Kadın ay- 
rılmak istedi ama hayır, o kesinlikle böyle bir şey olsun iste- 
miyordu, sonra kafasından sinekleri, insanları, kapalı ecza- 
neleri kovmaya çalıştı ama ne çare, Üç Kere Sarışın sonunda 
kolundan kurtulup bir kenara kaçtı ve, Kon-do-mur-çı-kar, 
dedi. 

Elfekkak bir saniyeliğine, Du bi düşüneyim, nereye koy- 
muştum, yüzü takındı, sonra bir an yine belki açık bir ec- 
zane bulacağını düşünerek çaresizce umutlandı ama daha o 
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yeni bir yalana başlamadan, Almadın, dedi Üç Kere Sarışın. 
Seni aptal komşu. Gidip almadın. 

Artık Elfekkak'a dokunmak bile istemiyormuş gibi çekti 
ellerini, kapıyı açtı ve, Hadi, yapacak işlerim var, dedi. 

Bir saniye kadar gözleriyle rica etti, o da yine gözleriyle 
gidip annesiyle düzüşmesini önerdi ve Elfekkak alabildiğine 
yenik ve ezik bir halde çıktı, arkasından çarpılan kapının 
onu evine kadar iteleyen rüzgârına bıraktı kendini. 

İçeri girdi ve kendini yatağa attı. 

Bazı geceler, kara köpek gittiğinde, kendisini soğuktan 
koruyan başka bir hayvanın içinde uyuduğunu hayal eder- 
di. O gece gitmedi. 
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Uyku ile uyanıklık arasındaki loş ışıkta Oscar'ın uzattığı 
eli gördü ve birden yatağında doğruldu, çünkü o uzanan 
elde bu öldürmecenin nasıl başladığına dair bir anahtar 
olduğunu fark etmişti. Mennonit'i arayıp düşüncesini an- 
lattı, Sevgi Yolu'nda buluşmayı kararlaştırdılar. Vosvosuna 
ve kapalı kapıların ardında uğuldayan sokaklara, sokakları 
gözetleyen tüfeklerin ve üniformalı ya da sivil çetelerin ara- 
sında yaptığı o bildik zikzaklara geri döndü. Başkalaşım'a 
vardığında Mennonit girişte bekliyordu. Tüm yolu aydın- 
latan ışıklar ve randevuevlerinin dışına park edilmiş araçlar 
yerli yerindeydi ama bir kulüpten diğerine gidip gelen in- 
sanlar ortada yoktu. Başkalaşım'a girdiler, Oscar'ı bulmaya 
çalışarak içerideki insanları taradı. 

Mekân doluydu, sakin ama dolu. Masaların altında 
uyuyanlar vardı, masaların üstünde de, gerçek bir uykuyla 
uyumuş gibiydiler, alkol uykusuyla değil. Uyumamış olan- 
lar dansçılarla konuşuyordu: Normalde kadınlar, onca sar- 
hoşun karşısında böyle soyunmaları doğal bir şeymiş gibi 
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onlarla fazla ilgilenmezdi. Şimdi laflıyorlardı, kimsenin ağ- 
zından köpükler saçılmıyor, kimse kimsenin kalçasını avuç- 
lamıyordu. Yalnızca barda bir sarhoş, Heeepsii buuu işte- 
ee... işte heeepsi buuu, diye tekrarlayıp duruyordu. Kalan 
herkes dolu tanelerinin dama düşmesini dinler gibi dikkatli 
ve sakindi. 

Arkasından Oscar'ın, Günlerdir buradalar, dediğini duy- 
du, dışarısı çok tehlikeli olduğu için diyorlar ama bana so- 
rarsan hayatlarının fırsatını yakaladılar bu salgınla. 

Görüyorum ki maskeler işe yaramış, dedi Elfekkak. Bir 
kız bir grup sarhoş için dans ediyordu, tamamen çıplaktı, 
sadece yüzünde bir maske vardı; sarhoşlara iyice yaklaşıp 
çıkaracakmış gibi bir hareket yapıyor, onlar da heyecanla 
çığlıklar atıyordu. 

Ya, dedi Óscar, hem de nasıl. 

Óscar, dedi Elfekkak, Fonseca'ların oğlan. Çıktığı 
mekândan emin misin? 

Óscar bir saniye baktı ona; ikisi arasında bir güvenilirlik 
kontratı yazmaya, okumaya, imzalamaya ve tasdik etmeye 
yetecek bir saniyeydi bu. 

Kızlarınkinden çıktı, evet, dedi. Oradaki kızları, yani ça- 
lışanları kastetmiyordu, müşteri olan kızları kastediyordu. 

Sağ ol bro. 

Başkalaşım'dan çıkıp Karabasan'a girdiler. Müşterisi 
daha azdı ama daha canlıydı, içeride neredeyse bir düzine 
kadar hanımefendi vardı, hepsi neşeli, sarhoş. Masalar ara- 
sında dolaşan iki üç dansçıyla içiyorlardı. Pist boştu. 

Mennonit mekânın sahibesine yöneldi, uzun, kapkara 
saçları olan iri, şık bir hanımdı. 
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Bir delikanlıyı arıyorum. 

Burada daha çok kadınlara hizmet ediyoruz ama bir 
ayarlama yapmak her zaman mümkündür. 

Mennonit aşk yuvasını gözleriyle taradı, mekândaki çok 
az erkeği inceledikten sonra, Burada çalışan ve erkek arka- 
daşı olan birisini, dedi. 

Patroniçe onları kuşkuyla süzdü. Sonra anladı. 

Ah, şu olmalı, gencecik bir oğlanı gösterdi, neredeyse 
bir yeniyetmeydi, belki azıcık daha büyük; kendisine içki 
ısmarlayan bir kadına gülümsemeye çalışıyordu, Çok üzgün 
bugün, sevgilisiyle kavga etmiş galiba, normalde her gece 
onu almaya gelirdi ama dün görmedim. 

Onun olduğu masaya yaklaştılar. Elfekkak çocukla ta- 
kılan kadına doğru neredeyse yanağına dokunacak kadar 
eğildi. 

Arkadaşım, onu bir dakikalığına ödünç istiyorum sen- 
den, yalnızca bir soru soracağım, sonra geri veririm. 

Kadın diplomatik biçimde kirpiklerini kırparak onay 
verdi, Mennonit oğlana başıyla yandaki masaya gelmesini 
işaret etti. 

Erkeklerle düzüşmüyorum, dedi oğlan oturur oturmaz. 

Biliyoruz, dedi Mennonit, sadece bir tanesiyle düzüşü- 
yorsun. 

Mennonit kelimeleri tükürüyordu, ellerini sanki hiç 
beklenmedik bir anda bir tane indirmek için kaldıracakmış 
gibi masanın üzerine koymuştu. Oğlan birden korkuya ka- 
pılmış gibiydi. Elfekkak, Mennonit'ten daha yumuşak bir 
tavır takınarak bastırdı: İki gece önce ne oldu? 

Geldi. Her zamanki mesele yüzünden tartıştık, bir el ha- 
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reketiyle mekânı gösterdi. Sonra çekip gitti. Kız kardeşini 
bile beklemedi. 

Kız kardeşi ha. Hassiktir. 

Birlikte mi geldiler? 

Evet, sonra o koşarak çıktı, kız da bir dakika sonra çıktı 
peşinden, çok fazla insan vardı. Sonra ikisi de dönmedi. 

Kalktılar ve gitmeye davrandılar ama çocuk Elfekkak'ı 
kolundan tuttu: Ne oldu ona? 

Git uyu biraz, dedi Elfekkak. Ama söyle, yarın için sana 
izin versinler. O zamana iyice kesinleşir her şey. 

Çıktılar, Elfekkak bir sigara yaktı ve vosvosun yanında 
sigara içerek bir süre ayakta durdu. Delfin'i araması gereki- 
yordu. Tuşladı. 

Seni kötü bir haber vermek için arıyorum, dedi. 

Delfin sessiz kaldı, daha doğrusu ağzı; akciğeri üfürü- 
yordu yine. 

Romeo öldü, dedi. Ama Castro'ların işi değil. 

Delfin'in telefonun öbür ucundan nasıl üfürdüğünü din- 
ledi, sonra yanıt vermeden kapamasını. 

Bu tür haberler vermekten bıkmıştı ama şimdi daha çok 
bu haberi hayattayken çocuğu önemseyen muhtemelen tek 
kişiye vermemiş olduğu için kötü hissediyordu. Siktiğimin 
işi. 


Birkaç saat bölük pörçük uyudu; dönen lastikler ve bir 
duvarda sıralanmış kedilerle dolu basit rüyaları dönüşümlü 
olarak görerek. Uyandığında cansızdı ama uyuşuk da değil- 
di. Sıkıcı bir gün olsundu lütfen, deli saçması bir halüsinas- 
yon değil. 
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Yeniden Gustavo'yu aradı, şu her şeyi bilen düzenba- 
zı. Yoktu. Vosvosa bindi ve kendini bir sabah güdüsünün 
rehberliğine bırakıp kahvaltı niyetine tamale bulmak için 
Büyük Ev'in yakınlarında dolanmaya çıktı ama boş köşe- 
ye gelince sokaklarda kimse olmadığını hatırladı. Deli gibi 
acıkmıştı. Ve susamıştı. Ama su yalnızca yol kenarlarında- 
ki birikintilerde ve aşağıya tek damla bile bırakmayan gri 
ve yoğun bulutlarda vardı. İnsanların, şehrin ve havanın 
riyakâr deliliği hep bir ağızdan öfkeyle söyleniyor, kim bilir 
ne dolaplar çeviriyorlardı. 

Direksiyonu Las Pericas'a kırdı. Birden yolun ortasında 
bir şey gördü ve aniden frene bastı. Sanki bir paçavra yı- 
gınıydı ya da dilim dilim edilmiş birkaç köpek. Yanından 
geçerken ne olduğunu anlamaya çalışarak baktı: İkisi de 
değildi, çamurdan kapkara olmuş bir adamdı. Elfekkak'a 
tanıdık geldi. Camı indirip başını uzattı. Önceki gün karşı- 
laştığı hurdacıydı. Ağzına maskeler tıkıştırılmıştı ve gözleri- 
ni Illuminati gibi kocaman açmıştı. Elfekkak camı kaldırıp 
yeniden hızlandı. 

Las Pericas'ın ziline basmadan önce pantolonunun ce- 
binden maskesini çıkardı, bir tarafı onca tükürüğe, öteki 
tarafı koca dünyaya maruz kalmaktan iyice katılaşmıştı, bir 
işe yaramazdı artık. Tekrar cebine soktu ve zile bastı. 

İtaatsiz önce pencereden başını uzatıp baktı, sonra kapı- 
yı açtı ve yana çekildi. Elfekkak girince Bebe'nin üzerine bir 
sürü buz torbası konmuş olduğunu gördü, hiç açılmamış 
torbalar. Üzerindeki onca buza rağmen Bebe'nin başladığı 
yeni hayat azıcık da olsa görülüyordu: Bir renk seçiliyor, kı- 
zın içine yeni bir şeyin yerleşmekte olduğu hissediliyordu. 
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Torbaları alıp kenara fırlattı. Sonra onu kaldırmayı denedi 
ama çok ağırdı. Yardım etmeyi kabul eder mi diye İtaatsiz'e 
baktı; önceleri olduğundan daha yumuşak görünüyordu 
ama sonra tek başına taşımaya karar verdi. Her şey yoluna 
girecek, dedi Bebe'nin göğüs kafesine eğilip onu kucaklar- 
ken. Kollarında Bebe'yle çıktı o kurşun rengi sabaha. 

İtaatsiz, kendisinden istenmeden, yanından geçip vos- 
vosun kapısını açtı ve rahatça yerleştirsin diye yan koltu- 
gu öne itti. Henüz katılaşmamıştı, bu sayede Bebe'yi sanki 
uzun bir seyahatte azıcık kestirmek için arka koltuğa kıvrıl- 
mış da, başını arada bir kaldırıp, Geldik mi, geldik mi? diye 
soracakmış gibi yatırabildi. 


Hey, n'oluyor? Sen nereye? dedi Elfekkak, İtaatsiz'in de 
vosvosa bindiğini görünce. 

Seninle geliyorum. 

Bu işler nasıldır anlatmadılar mı sana? Ben ve benim gibi 
olan diğer arkadaş önce her şeyin tamam olduğundan emin 
olacağız, ondan sonra sizinle değişimi yapacağız. 

Evet biliyorum. Ama bana da onu nereye götürdüğünü 
görmemi söylediler. İpleri senin eline bile bırakmıyorlar. 

Arabayı çalıştırdı. Köşeyi döner dönmez kollarında bir 
şeyle koşturan iki çocuk gördü. Neler döndüğünü hemen 
anladı ve yaklaştı. Gerçekten de birisi bir dükkânın kilidini 
kırmış, parti parti yağmalıyorlardı. Çakallar. Sonuçta olan 
olmuştu, kendisi de durup indi, birkaç şişe su, iki paket 
sandviç aldı, çocukların yetişemeyeceğini umarak yüksek 
bir rafa bir çift banknot bıraktı. Daha dükkândan çıkmadan 
sandviçleri yemeye başladı. 
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Sokaklardaki arabalar gittikçe azalıyordu. Normalde 
karşıdan karşıya geçmek için hayatını tehlikeye attığın bir 
caddede şimdi yalnızca evlerine kapanmış insanların birbi- 
rine duyduğu korku kalmıştı. Bir anda her birinin öbürü 
hakkındaki bütün önyargıları doğrulanmıştı sanki. 

Hastalığı bilerek bulaştıran insanlar var diyorlar, dedi 
İtaatsiz, aynı şeyi düşünmüşler gibi. 

Yanıt vermedi ama bakmak için döndü. Ellerini gördü: 
iki parmağının ucu sarıya çalan dolgun ve yumuşak ellerini. 
Herkes maskeli olduğu için şimdi gözlere ve ellere daha çok 
bakıyordu. Bu gidişle insanlar sonunda birbirlerini tırnakla- 
rından tanıyacaktı. 

Eniştenle tanıştım, diyerek onu hazırlıksız yakaladı. İta- 
atsiz korkmuş bir çocuğun ifadesiyle döndü. 

Evet, diye devam etti Elfekkak, bana ne olduğunu anla- 
tacak mısın? 

İtaatsiz yola baktı ve kendine hâkim olmaya çalışarak el- 
lerini kenetledi. Elfekkak onu biraz daha zorlamaya karar 
verdi. 

Castro'lar ona hiçbir şey yapmadı değil mi? 

İtaatsiz başını iki yana salladı. 

Yapmadılar. Ben çıktığımda o zaten yerdeydi, onlar da 
yanına gidiyordu. 

Peki sen neden gitmedin yanına? 

Şimdi İtaatsiz'di kendi ellerine bakan, ya da ellerinin çok 
daha ötesine. 

Elfekkak bir şey daha soracaktı ama kız, İnsanların onu 
kötü ya da üzgün görmesinden hazzetmezdi, dedi. Bilmi- 
yorum, onu öyle gördüğüm için benden nefret eder diye 
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mi yanına gitmedim, yoksa çok sarhoştum ve durumu tam 
kavrayamadım mı, bilmiyorum. Nerdeyse hep sarhoşum bu 
aralar. 

Nasıl olduğuna dair en ufak bir siktiğimin fikri olsaydı 
bu kız şimdi ağlardı, diye düşündü Elfekkak, kızın alabil- 
diğine yenik gözlerini arabanın zeminine doğru indirdiğini 
gördü. Ve tam o anda İtaatsiz ağladı, az ağladı, kendini bı- 
rakmadan, hiçbir jest yapmadan, belki ağladığının bile far- 
kında olmadan. 

Dışarı çıkmak istemiyordu, hiç çıkmak istemiyordu, 
diye tekrarladı, onu korkutuyordu bu saçmalık, bu hasta 
insanlar, tüm bu kan öksüren aşağılık tipler, doktora git- 
meyi de sevmezdi, onca siktiğimin hastasının olduğu yere 
yaklaşmaktan ödü kopardı. 

O zaman neden yakaladınız Bebe'yi? 

Babam söyledi, Biz de Castro'lardan birini bulacağız, 
dedi, bu sefer bunu ödeyecekler, aynen böyle dedi. Ben de 
dışarı çıktım, çünkü birkaç kere Bebe'yi buralarda görmüş- 
tüm, hep yalnız oluyordu. Onu bulduğumda evinden yeni 
çıkmıştı, kötü görünüyordu, benimle gelmesini söyledim, 
geldi, bana hiçbir şey sormadı, nereye bile demedi. Onu eve 
götürdüm, babam çok memnun oldu, arabaya bindirip Las 
Pericas'a götürdük. Orada ağzından kan geldiğini gördüm. 
Onu yatırdık ama çok yaşamadı. 

Delfin'e sormadın mı neden böyle yaptığını? 

Sordum ama bir şey demedi: Aileye sadık olmalısın, 
sana emrettiğimi yap, dedi sadece. O zaman, Belki Romeo o 
kadar da kötü durumda değildir, dedim ama iyi olduğuna 
inandı mı ya da Castro'lara karşı duyduğu şey her neyse o 
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mu ağır bastı, bilmiyorum, çünkü bana şöyle dedi: O benim 
oğlum, istersem onu yerim. 


İnsanların mezar taşlarına yalnızca nefesleriyle bile olsa 
yazdıkları şeyler vardır. Seni sonsuza dek seveceğim. Seni 
affedemiyorum. Beni unutun. Geri döneceğim. Bunun he- 
sabını verecekler. Taşlara kakılanlardan daha kalıcıdırlar. 
Elfekkak'ın işi bunları silmekti. Hiçbir konuda öne çıkmaz- 
dı, yalnızca edilen lanetleri etkisizleştirir, insanları sıkış- 
tıkları köşeden ve verdikleri sözlerden kurtanrdı. Tam da 
kimsenin ayağına takılmadığı için, işleri bitince alet kutu- 
suna geri konan ve teşekkür etmelerini gerektirmeyen bir 
tornavida gibi kullanabiliyorlardı onu. Bu mesele burada 
aramızda halledilirdi, bu sır burada aramızda kalırdı, bu 
borcu burada aramızda silerdik, bu kanıtı burada aramızda 
uydururduk; pis işler hep tedbir demekti. 

Taşlara yazılmış hakikatleri silikleştirmek; bunu iyi bili- 
yordu. Ama parça parça yalanlardan oluşan bu yalnız ölüler 
hikâyesini neresinden tutacağını hâlâ bilmiyordu. Sağlam 
yalanlardı ama sonuçta yalandılar. 


Dikiz aynasından birkaç metre arkalarına yapışan siyah 
bir pikap gördü. Geçmesi için yavaşladı ama araç yanına ya- 
naştı, içinden biri arka koltuktaki Bebe'ye baktı ve yollarını 
kestiler. İçinden tam anlamıyla dalyarak suratlı iki dalyarak 
indi. Yolcu tarafından inenin Elfekkak'a yanlarına gelmesini 
emretmesine gerek kalmadı, Elfekkak kontağı kapayıp çok- 
tan inmişti. Dalyaraklar maske de takmıyordu. 

Kız da insin, dedi biri. 
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İnsanların böyle araba dolusu öldüğü başka dönemleri 
de olmuştu şehrin ama bunlar maden işçilerinin yakalan- 
dığı siyah akciğer hastalığı ya da maden kazalarıyla olur- 
du genelde. Belki de hayat kısa olduğu için şehir insanları 
başkalarının yaptığı işlere karışmamayı öğrenmişti: Hayat 
zaten fazlasıyla kahpe, ötekiler için endişelenmeye fırsat 
yok. O bildik kalıplara, aralarına mesafe koymak için gün 
boyu yineledikleri o iyigünlere, nasılsınıza, şükürlerolsuna, 
nezahmetettinize o kadar bağlı olmaları da belki yine bu 
yüzdendi. Ama bu dalyarakların o görgüden, o edepten ha- 
berleri yoktu. 

İtaatsiz arabadan indi, Elfekkak'ın arkasında durup kol- 
larını kavuşturdu. 

Arabadaki kıza ne yaptın? diye sordu biri. 

Hiçbir şey, bu siktiğimin şeyinden öldü. 

Dalyarak kara gözlüklerini düzeltti, vosvosa birkaç adım 
yaklaştı, Bebe'ye birkaç saniye bakıp döndü. 

Bedeni lazım mı sana? 

Aynen, dedi Elfekkak, onu teslim etmem gerektiği için 
böyle dolanıp duruyorum sokaklarda. 

Bize de bir tane lazım da ondan, dedi dalyarak, ama me- 
sele değil, her yerde sürüyle var zaten. 

Diğer dalyarağa bir şey söyledi, arabaya bindiler. Elfek- 
kak ve İtaatsiz de araçlarına döndü. 

Normalde ölülerin bozulmaya başlaması gerekir, yaşa- 
yanların değil, dedi İtaatsiz. 

Kızın sözleri Elfekkak'ta bir herkesi unutma ve herkes 
tarafından unutulma isteği doğurdu, bir taşın altına girme 
ya da bir dolabın üstüne çıkma isteği. Kim bilir neden böyle 
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rehine gibi bıraktılar bizi burada, diye düşündü, bizi kurtar- 
mak için de bir başka Elfekkak uğraşmış olmalı. 


Büyük Ev'e geldiklerinde önden yolu açsın diye anahtar- 
ları İtaatsiz'e verdi, sonra Bebe'yi içeri aldı ve yatağa yatırdı. 
İtaatsiz, Elfekkak'ın bir mağarada yaşamamasına şaşırmış 
gibi bir süre eşyalarını inceledi, sonra, Ben gidiyorum, dedi, 
bize haber vermeden bir yere götürme. 

Ve gitti. 

Elfekkak yatağın karşısındaki masaya yaslandı ve Bebe'ye 
bir profesyonel gözüyle bakmayı denedi ama zorlandı, daha 
çok gidip elini tutmak istiyordu. Tuttu da. Soğuktu ama 
hâlâ biraz yumuşaktı. 

Şimdi seni biraz süsleyeceğiz güzel kız, dedi. 

Doğruldu, kızın eteğini düzeltti, gözkapaklarını iyice 
kapadı, kaşlarını taradı. Aylardır kullanmadığı ütüyü bul- 
du, Bebe'nin hırkasını çıkardı, masanın üzerinde ütüleyip 
yeniden giydirdi. 

Başka? Başka çok şey vardı ama ne nasıl yapacağını bili- 
yordu ne de yapmak istiyordu. Vicky'den yardım isteyecek- 
ti. Telefonunu çıkardı, çekmiyordu. 

Sokağa çıktı, Vicky'yle evine gelmesi için sözleşti, sonra 
Nelandertal'i aradı, Gel hadi, vakit nerdeyse geldi. 

Tam yeniden Büyük Ev'e girecekti ki köşeden dönen Üç 
Kere Sarışın'ı gördü. Kapının önünde durup bekledi, yakla- 
şınca elleriyle hayırdır işareti yaptı. 

Üç Kere Sarışın başını arkaya atarak konuştu, Senden bir 
fayda gelmeyeceğini anlayınca... 

Elinden tuttu ve Büyük Ev'e doğru çekti onu. Külodu- 
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nun çizgileriyle ona, bugün kesinlikle ona gülümseyerek 
önünden yürüdü. Elfekkak kadının evine girmeden önce, 
Dur, dedi, gidip kapıyı kapayayım. 

Sanki içerde hazinen var, dedi kadın, bugün o içerideki- 
ni korumak için birilerini bıçaklamayı bile göze alabilecek 
durumda olduğunu bilmiyordu. 

Kapıyı kilitledi ve Üç Kere Sarışının evine döndü. Üç 
Kere Sarışın onu odasına götürdü, yatağı işaret etti: Uzan. 

Elfekkak uzandı, kendisi üzerindekileri çıkarmaya çalı- 
şırken kadın çoktan soyunmuştu. Bu onu ilk defa tümüyle 
çıplak görüşüydü, tazecik tenli ışıl ışıl bir mucizeydi. Sandı 
ki kasıklarından merkeze doğru kılları alınmış pubisini gö- 
rür görmez boşalacaktı, şimdi son seferinden daha büyük 
ve hazır görünen memelerini emeceğini hayal edince bo- 
şalacaktı ya da kalçalarına elini yerleştirdiğinde duyduğu o 
hazzı düşünerek yahut onu nasıl yatağa atacağını düşüne- 
rek boşalacaktı ama şimdi, oh, teşekkürler aziz, abazanların 
azizi, işte sonunda düzüşeceklerdi, kalkmak istedi, kadın 
durdurdu, Uzan dedim sanal! 

Uzandı ve Üç Kere Sarışın'ın iki eliyle aletini tutuşuna 
baktı, sonra kadın yatağın üzerinde diz çöktü ve ağzına aldı. 

Kadın dalgayı ağzı ve elleriyle turlarken Elfekkak yatağın 
kenarlarına tutundu. Tamam demek istiyordu ama asla, asla 
tamam demeyecekti, yine de kadın tam zamanında dalga- 
yı ağzından çıkardı ve, Hazır, dedi. Komodinin üzerindeki 
kondom paketini açıp içinden bir tane alırken Elfekkak sor- 
du, Sokaktan çok korkmuyor muydun sen? 

Ben başkalarının yaptığı aptallıklardan korkarın. Kendi- 
minkilerden değil. 
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Kondomu taktı. 

Sen bir şey yapma, dedi. 

Bacaklarını açarak üzerine yerleşti ve dalgayı usulca içi- 
ne aldı. Elfekkak dalgasının sıcaklığının kadının organında 
ilerledikçe nasıl değiştiğini hissedebiliyordu. Üç Kere Sarı- 
şın daireler çizerek hareket etmeye başladı, neredeyse hiç 
hareket etmeden hareket ediyordu, içeriden dışarıya. Sonra 
kendini onun bedeninin üzerine bıraktı, göğsüne memele- 
riyle sürtündü, dilini ağzına soktu, o da ellerini kadının sır- 
tından aşağı kaydırdı ve onu hareket etmeyi sürdüren kal- 
çalarından kavradı. Her şey daha iyiydi. Kadın daha iyiydi, 
hayat daha iyiydi, dalgasıyla ıslanan bu kadın başına gele- 
bilecek en iyi şeydi, bundan sonra daha ne kadar yaşaya- 
cak olursa olsun. Kendisinin de kadını becerebileceğini ima 
edecek en ufak bir hareket bile yapmaya kalkışmadı ve so- 
nunda yeniden üzerinde doğruluncaya kadar kadın onu tek 
başına kendi ritminde becerdi, sanki kemikleri yerlerinden 
çıkıyormuş gibi, kollarını iyice arkaya atıp her kasılışında 
kesik kesik tek bir ses çıkararak boşaldı. Sonra yeniden üze- 
rine bıraktı kendin, o da elleriyle kalçalarını hareket ettirdi, 
sonunda adam da gelinceye kadar kadın kısa iç çekişlerle 
parça parça gelmeye devam etti. 

Hangi renkleri gördün? dedi adam. 

Kara, dedi kadın. 


Dışarıdan bir gürültü duydu. Öteki içgüdüleri hemen 
harekete geçti, Üç Kere Sarışın'ı yavaşça itti, kalktı, pantolo- 
nunu ve gömleğini giyip çıktı. 

Delfin Büyük Ev deydi. Elfekkak'ın kapısına eğilmiş, ara- 
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lığa bir kredi kartı sokarak dili indirmeye çalışıyordu. He- 
men yanındaki İtaatsiz endişeyle ona bakıyordu. 

Ne oldu Patron? dedi Elfekkak. 

Delfin döndü, Elfekkak'a baktı, başından çıplak ayakla- 
rına kadar şöyle bir süzdü ve, Buraya getirirken bana haber 
vermediniz, dedi. Ona küçük bir hatıra bırakma şansım bile 
olmadı. Sen ne yapıyorsan devam et, seni rahatsız etmeyeyim. 

Yapamazsınız Patron. 

Delfin güçlükle doğruldu ve Elfekkak'ın gözlerine baktı. 

Bana güven delikanlı, ben seni kollarım. 

Ve yanağına birkaç cılız tokat indirdi. 

Elfekkak kapının arkasında kara köpeğini hissetti, ses- 
siz, ilk gördüğündeki kadar uyuşuk, tıpkı Delfin yıllar önce 
kendisine tam olarak aynı şeyi söylediği zamanki haliyle. 

Elfekkak o zamanlar Elfekkak değildi daha, ülkenin en 
düşük mahkemelerinde iş kovalayan kıçı kırık bir avukattı. 

Devlet için çalışan birkaç sivil, kanlar içindeki bir adamı 
yeniden dövmek için hücresine gelmişti, dayanamayacağı 
kadar çok darbe alan adam neredeyse bir kütle halindeydi 
zaten. Dikkat et kaçmasın, dediler giderken, sanki adamın 
bir köşeye yığılıp orada şişmekten başka bir şey yapacak 
hali varmış gibi. 

Adamın bilinci gidip gidip geliyordu, bu git gellerin bi- 
rinde fena benzetilmiş olan ama hâlâ gören tek gözüyle ona 
bakıp kaldı. Boş bir bakıştı, yalın bir ışığın olabilecek en 
yalın haliydi, kalan son gücünü bakışında toplayıncaya ka- 
dar sürdü bu ışık ve büyüyen gözbebekleriyle bir şey dedi. 
Yardım et bana, ya da, Beni yalnız bırakma, ya da, Beni tut, 
yada, Beni kurtar. Adama yaklaştı, elleriyle havada, Ne, ne, 
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ne diyorsun, ne yapayım? manasında birtakım hareketler 
yaptı. Adam nispeten iyi durumdaki gözüyle ona tutunma- 
ya devam etti, gözü yavaş yavaş küçüldü, ardından son bir 
nefesle son bir kez daha büyüdü ama o, adamın elini bile 
tutamadı, tam yüzünün karşısına çömelmiş halde, yine tek 
kelime bile edemeden ama gözleriyle, Bekle, bekle, şimdi 
hallederiz, diyerek baktı. 

Birkaç dakika sonra sivil tipler geri döndü ve hiçbir şey 
demeden, biri koltukaltlarından, öbürü topuklarından tuta- 
rak adamı taşımaya başladılar. İşte o zaman Elfekkak ken- 
dine geldi ve henüz tam olarak öğrenemediği otoriter bir 
poz takınarak hücrenin kapısında durup kollarını kaldırdı 
ve, Nereye, nereye? Daha tutanak bile tutmadık, dedi. Söy- 
lediklerini pek takmadan baktılar, sanki çelimsiz bir çocuk 
pelüş oyuncaklarından bahsediyordu. Yeniden işlerine dön- 
düler ama o yine, Hayır! Olmaz! Daha ailesine haber verme- 
dik! dedi. Bu kez sesini yükselterek söylemişti ama cümle- 
nin derinlerinde kopmak üzere olan bir hıçkırığın işaretleri 
seçiliyordu. O zaman evet, ilk defa, adamlar ona yüzlerinde, 
Ne yapıyor bu küçük salak, diyen bir ifadeyle baktı ve ölü- 
yü yere indirdiler, bunun ailesine teslim edilecek türden bir 
ölü olmadığını biliyorlardı çünkü, yumruklarını sıkmaya 
hazırlandılar, şimdi birini daha benzetmeleri gerekiyordu 
ama birden onların yumrukları değil de bir başka el oldu 
sırtında hissettiği, arkasını döndü ve bu işe girmesine ara- 
cılık etmiş olan, mahallenin en büyük puştunu gördü, Her 
şey için teşekkürler avukat, diyor ve bir kardeş gibi gülüm- 
süyordu puşt, şimdi biz devralıyoruz görevi. 

Ölen adamın, aklından çıkaramadığı bakışını düşündü; 
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sonra onun retinasına sonsuza dek kazınmış olan kendi gö- 
rüntüsünü, o son anda aralarında anlaştıkları şeyi, ardından 
başını istemsizce sağa sola salladı ama bu sefer bir emirden 
çok rica gibiydi. 

O zamanlar ciğeri ve burnu hâlâ tam olan o büyük puşt, 
cesedi çıkarmaları için sivillere onları evine buyur edermiş 
gibi dostane bir işaret çaktı, sonra karşısına geçti ve, Bana 
güven delikanlı, ben seni korurum, dedi. 

Ve o, başıyla yaptığı itirazları artık sürdürmemeye ka- 
rar verdi; bir başkasının cesedinin çıkarılmasını engellemek 
için araya kendi cesedini koymamaya ve tek söz etmemeye 
karar verdi. İşte o an kara köpeğin varlığını ilk kez hissetti, 
bir daha hiç gitmeyecekti, yalnızca bazen görüş alanının dı- 
şında kalacak ama hep orada olacaktı. 

Onunla yaşamayı öğrendi, hatta bazı anlarda onu kendi- 
si çağırdı. İçinde bir şeyleri kırıyordu ama aynı zamanda tek 
başına katlanamayacağı yerlere gitmesini ve alamayacağı ka- 
rarları almasını da sağlıyordu. Kara köpek kendisinin bazı 
şeyleri yapmasını ya da bazı şeyleri artık hissetmemesini 
sağlayan karanlık bir özdü ama fiziksel de bir şeydi, insanın 
derisini yırtıp çıkmak üzere oluncaya kadar hissetmediği bir 
kemik kadar gerçekti. 

Elfekkak tüm bunları hatırladı, yüzünü Delfin'in yüzüne 
yaklaştırdı ve neredeyse burnuyla dokunarak, Bunu yapa- 
mazsınız, dedi. 

Delfin biraz geri çekildi ve ona küçümseyerek baktı. 

Nedenmiş o? Neden kapalı tutuyordun kapını? 

Elfekkak anahtarını çıkardı, kilide soktu, çevirdi, kapıyı 
açtı ve yana çekildi. 
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Açık olsa da yapamazsınız, dedi. 

Delfin yüzünde hiç kaybolmayan aynı küçümsemeyle, 
Ne ufak şeylere takıyorsun kafanı sen, diyerek bir elini kapı- 
nın kasasına koydu ama tam o anda İtaatsiz onu bileğinden 
yakaladı. 

Size hayır dediler. 

Delfin büyük bir şaşkınlıkla ona döndü. Ortada bir yan- 
lışlık olmalıydı. 

İstersen sonra konuşalım, şimdi taşak geçmeyi bırak ve 
edepli ol. 

Ama İtaatsiz onu kolundan çekerek kendine çevirdi. 

Hayır. Şimdi sizin dişinizi sıkıp bunu kabullenmeniz gerek. 

Delfin birşey diyecekti ama kız onun bileğini biraz daha 
sıktı. 

Yeter. Budalalık etme. 

Delfin birkaç saniye kızı tarafından sıkılan koluna bak- 
tı, belki bu arada kendi soluk alıp verişini dinledi, sonra 
sanki gitmeye kendisi karar vermiş gibi kabul etti. Apansız 
bir veda babında yan gözle Elfekkak'a baktı ve ana kapıya 
doğru yavaşça yürümeye başladı. 

Çıkmadan önce bir saniyeliğine döndü, Bugünlerde kor- 
kunç bir şey olacak, dedi. 

Sonra gitti. 

Kim bilir, belki de olur, diye düşündü Elfekkak, ama be- 
nim bir ölünün bedenine dokunulmasına müsaade etmeme 
yetmez. 


Üç Kere Sarışın'ın evine dönmeden önce kapının iyice 
kapandığından emin olmak için Büyük Ev'in girişine gitti. 
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Sokağa baktı. Hâlâ kapalı bir sabah, diye düşündü. Sonra, 
Akşam oldu neredeyse, diye düzeltti. Tek başımızayız hâlâ, 
bize yanlış yollar gösterecek biri bile yok, diye düşündü. He- 
men sonra solunda belli belirsiz bir ses duyar gibi oldu ama 
ne olduğuna bakmaya tenezzül bile etmedi, çünkü kapıların 
ardında dillendirilen bitmek bilmez yakınmalar dışında bir 
şey duyulmazdı bu ıssız ve hastalıklı şehirde. Ya da her şe- 
yin mümkün olduğunu hatırlatacak kara köpeği o an orada 
olmadığı için bakmamıştı. Ve soğuk, odunsu bir küt! hissetti 
kafatasında, kaldırımın hızla yüzüne doğru geldiğini gördü, 
ardından bir ayakkabının sivri burnunu önce kaburgaların- 
da, sonra bir elmacıkkemiğinde tanıdı ve tekrar tekrar bastı- 
rılan bir topuğu kulağında ağırladı. Canı manyak acıyordu, 
Ellerimi kullanmam gerekirdi, birisine bir tane indirmem 
gerekirdi, dedi kendi kendine, üzerine gelen bir yumruğu 
yakalamayı başarıp destek alarak ayağa kalkmayı denedi- 
ginde hâlâ umudu vardı bunu yapabileceğine ama sonra bir 
darbe daha hissetti ve o anda bir şeyler koptu, sanki onu 
bir kayadan koparmış ve kapkaranlık buz gibi bir yardan, 
dipsiz ve duvarsız bir yardan aşağı atmışlardı, düşüyordu. 
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Uyandı ve gözlerinin üstüne düşen bulutlu gökyüzünü 
gördü. Ona saatler süren bir karanlık gibi gelmişti ama bir- 
kaç dakikadan fazla sürmüş olamazdı, çünkü telefonda yol- 
da olduğunu söyleyen Nelandertal oradaydı. 

Rüya görmüştü. Ya da bir rüyadan çok bir bokböceğinin 
büyük bir zevkle boynunu dişlediği kesik kesik sahneler 
görmüştü. 

Dışında bunca insanla Büyük Ev'in önü sokak partisini 
andırıyordu: Beyaz gömlekli, mavi pantolonlu, asker tıraşlı 
biri onun birkaç santimetre ötesine yığılmış yatıyordu, Ne- 
landertal Üç Kere Sarışın'ın kendini beğenmiş küçük serseri 
sevgilisini kibarca yere bastırıyordu, Üç Kere Sarışın kor- 
kulu ama aynı zamanda meraklı bir yüzle Büyük Ev'in yarı 
açık kapısından başını uzatmış onlara bakıyordu. 

Hayır, ciddiyim bak, artık her şey geçti, bırak yardım 
edeyim kalkmana, diyordu Nelan küçük serseriye, sana eli- 
mi uzatıyorum. 

Küçük serseri teklifi kabul ederek bir hamle yapıyor ama 
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Nelandertal açık elini var gücüyle yine yüzüne indiriyordu. 

Bana el kaldırma, götlek. 

Sonra gülüyor ve şöyle diyordu. Hayır, kusura bakma kar- 
deş, tamam, yine yaraklık ettim, şimdi kalk da konuşalım. 

Bu sefer küçük serseri kaldırımda kendisine ait dünya 
parçasına iyice gömülüyor, o zaman Nelandertal bir şamar 
daha indiriyordu. 

Sana bir şey dendiğinde yanıt ver. 

Bırak artık Nelan, dedi Elfekkak kaldırımın kendisine ait 
parçasından, o çük kafanın da kendince nedenleri var. 

Sadece konuşuyoruz, diye yanıtladı Nelandertal. 

Yalnızca birkaç saniyede işini bitirmişlerdi ama sonra 
Nelandertal kimsenin yardımı olmadan kim bilir nasıl yere 
devirmişti onları. Onu hiç ilgisinin olmadığı kavgalara ka- 
rıştırdığı için suçlu hissetmeliydi belki de ama yıllar önce, 
Zaten kendini öldürmek istiyorsa ben ne diye endişelene- 
yim bunun için, diye meseleye noktayı koymuştu. Evet, tam 
bir orospu çocuğuyum, diye düşündü. 

Gözünün ucuyla yanında bir şeyin hareket ettiğini fark 
etti ama görmek için döndüğünde küçük serseriyle birlikte 
yerde yatan o kütle çoktan ayağa kalkmış ve üzerime gel- 
meyin yoksa fena olur kararlılığıyla bir çakı tutuyordu elin- 
de. Sonra Nelandertal'in üzerine atıldı, Nelandertal yarım 
saniye boyunca hiçbir şey yapmadı, yüzünde ne olacaksa 
olsun ifadesiyle, sanki ona bir hizmet veriyorlarmış gibi öy- 
lece durdu, çakının ucu midesinin üstüne gelince tek eliyle 
kütlenin bileğini yakalayıp büktü ama elemanın bedeni aynı 
hızla dönmedi ve kaldırıma çarpmadan önce bileğin çıkar- 
dığı krak sesi çok net duyuldu. 
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Nelandertal mutlu görünüyordu, sanki yeni banyo yap- 
mış, hatta yeniden doğmuş gibi. 

Belki de ölmek istemiyor aslında, diye düşündü Elfek- 
kak, istemediği şey ne istediğini bilmeden yaşamak. 

Hassiktir Nelan, dedi, seni televizyona çıkarmalıyız. 

İstemez, diye yanıtladı Nelandertal, niye meşhur olayım, 
nasılsa sonunda benim gibi birinin hiç olmadığını söyleye- 
cekler. 

Elfekkak ayağa kalktı ve iyice benzetilen ikiliye, Şimdi 
siktirin gidin buradan, dedi. 

Yere yığılan kütle birkaç metre boyunca kedi gibi uzak- 
laştı, sonra ayağa kalktı ve sendeleyerek köşeye doğru koş- 
turdu. Küçük serseriyse hâlâ olduğu yerdeydi, kollarının iç 
kısımlarını yokluyordu. 

Sonunda kalktı ve Büyük Ev'in kapısına yöneldi. Üç 
Kere Sarışın onu görünce bir hamlede kapadı kapıyı. 

Bir de içeri mi girmek istiyorsun? Şu haline bak önce. 

Ne olmuş? 

Salgın var ve sen hiçbir şey takmamışsın. Eminim çoktan 
hastalık kapmışsındır. 

Maskem vardı, diye kendini savundu küçük serseri, ama 
şu tip bir tane indirince düştü. 

Kısa bir sessizlik oldu. Üç Kere Sarışın kapıyı bir saniye- 
liğine açtı ve gözlerine baktı. 

Herkes öyle diyor, dedi. 

Ve yeniden kapadı. 


Kendini beğenmişliğinden eser kalmayan küçük serseri 
tam gidiyordu ki Vicky geldi. Uzaktan onları Büyük Ev'in 
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girişinde görünce etrafı kolaçan ederek yaklaşmıştı. Bir şey 
demeksizin küçük serseriyi izledi, sonra Nelandertal'e, yer- 
deki kan lekelerine ve Elfekkak'a baktı. 

Anlatmamı ister misin? dedi Nelandertal. 

Vicky hüzünlü bir usanç duyar gibi tüm sahneyi yeniden 
taradı ve Elfekkak'ı incelemeye başladı, önce ensesini yok- 
ladı, sonra gözlerine, bir kaşının üstündeki kesiğe ve duda- 
gındaki yırtığa baktı. Elfekkak'a göre kaburgaları yerlerinde 
sallanıyordu ama ona kırılmış gibi gelmemişti. 

Ağzını aç, dedi Vicky. Elfekkak ağzını açtı ve Vicky bir 
köpekdişini parmağıyla itti. 

Bunun işi bitmiş, dedi, gerisi iş görür ama. 

Son bir şey, dedi Elfekkak, bak bakalım buramda bir şey 
var mı? 

Boynunu gösterdi. Vicky onun başını biraz itip baktı. 
Geri çekildi, yeniden baktı. 

Ne olduğunu düşünüyorsun? 

Bir kabartı yok mu? 

Vicky bir kez daha baktı. 

Bir şey var ama bir ayakkabının topuk izi de olabilir. Öle- 
cek olsaydın şimdiye kendini hasta hissetmeye başlamıştın. 
Hastanede gördüğüm durum bu. Normalde bu siktiğimin 
şeyi o kadar hızlı ilerlemiyor ama bazen virüsler önceden 
orada bulunmuşlarsa bunu hemen hatırlıyor, asıl o zaman 
durdurması çok zor oluyor. Geri döndüklerinde verdikleri 
zarar çok daha büyük bunların. 

Söz konusu olan hasta hissetmekse Elfekkak berbat bir 
hastalığa yakalanmıştı ama şimdilik salgını yalnızca darbe- 
lerin indiği noktalarda hissediyordu. 
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Hadi gidip Bebe'ye bakalım, dedi. 

Ben burada kalıyorum, dedi Nelandertal, burası daha 
eğlenceli. 

Kapıyı açtı ve tam o anda bir telefon geldi. Vicky öne geçti. 

Mennonit'ti arayan. Kolega, her şey yolunda mı orada? 

Evet, neden soruyorsun? 

Bana Las Pericas'ın yandığı haberi geldi. 

İyi de, diye düşündü, Mennonit neden Fonseca'larla Las 
Pericas arasında bir bağ kuruyordu? 

Ev şu anda yanıyor... ve sen bana Castro'lar yapmadı di- 
yorsun, dedi. 

Evet, Castro'lar yapmadı diyorum, diye yanıtladı Men- 
nonit, ben hep buradaydım, baba yalnızca kızının kendi- 
sine iade edilmesini istiyor, böyle bir durumda çocuklar da 
hiçbir şey yapmaz o söylemeden. 

Anlıyorum. Burada her şey yolunda, eğer bir sorun çı- 
karsa seni çaldırırım. 

Kapadılar. Şimdi bir kez daha Gustavo'yu arama zama- 
nıydı. Çevirdi ve bu sefer onu yakalamayı başardı. Gel hadi, 
bekliyorum, dedi adam. 

Büyük Ev'e girdi. Vicky onun dairesinde elinde nemli bir 
bezle Bebe nin kolunu siliyordu. Bazen ölüleri iyice gözle- 
mesi gerekirdi, bu sefer güzelce süslemesi gerekiyordu. 

Onu sana bırakıyorum, dedi, çok gecikmem. 

Vicky dönüp bakmadan başıyla onayladı, Elfekkak çıktı. 

Bir gidip geleceğim, dedi Nelandertal'e. 

Nereye? 

Gustavo'yu görmeye ama senin burada kalmanı istiyorum. 

Kesin bir çiftli sarıp içeceksiniz birlikte. 
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Elfekkak vosvosa binip hareket etti. Gustavo'ya giderken 
yolda, Las Pericas'ın önünde bir an durdu. Cephe hâlâ dire- 
niyordu ama içerideki her şeyi yutan alevler pencerelerden 
çıkmaya başlamıştı artık. İtfaiyeciler yoktu, yangını seyre- 
den meraklı bir kalabalık da. 


Gustavo'nun mahallesine ulaştı. Onunkisi mahalleden 
çok bir koloniydi, biraz daha makyajlı ama en az kendisinin 
yaşadığı yer kadar ıssız. İndi, kapıyı çaldı, birkaç saniye son- 
ra bir genç kız geldi. Yaşı on beş, on altıdan fazla değildi ama 
hamileydi. Buyurun, dedi alçacık bir sesle ve arkasını döndü. 

Yerler, duvarlar, mobilyalar, kapı kolları, hepsi sabun 
marifetiyle ışıl ışıldı, temiz bir evden çok dış dünyayı ken- 
dinden uzak tutan bir anıt mezarı andırıyordu. Gustavo 
salonda bir koltukta oturuyordu. Adliyeden yeni geldiği 
belliydi, ne kravatını ne ceketini çıkarmıştı. Görüşmeyeli 
birkaç yıl olmuştu. Formunu koruyordu ama sarkık gerda- 
nı ve gözünü çevreleyen koyuluklar artık altmışlı yaşlarla 
tanıştığını söylüyordu. Kız ona bir maske verdi. Uykusuz ya 
da kansız gibi bir hali vardı. 

Bebeğim, bir bira getir avukata, dedi Gustavo. 

Elfekkak ilk girdiğinde onun hemen arkasındaki örüm- 
cekte oturan çocuğu görmemişti. Çocukta tuhaf bir şey var- 
dı. Sürekli gülümsüyor ve bacaklarını oynatıyordu ama pek 
ilerleyemiyor, gözleri hiçbir şeye odaklanmıyordu. 

Hâlâ çalışıyor musun? dedi Gustavo. 

Çalışmayıp ne yapacağım? 

Kanepenin hemen yanında marihuana dolu metal bir 
kova vardı. Gustavo pirinç kâğıdından bir çarşaf çıkardı, 
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sonra bir tane daha çıkardı ve daha büyük bir çarşaf yap- 
mak için bir dil darbesiyle yapıştırdı. Acele etmeden koca 
bir churro büyüklüğündeki ruloyu elinde yuvarlamaya baş- 
ladı, Elfekkak'ın kendisine baktığını görünce, Sana vermem, 
istersen kendine bir tane sar, dedi. 

Ve ayağıyla kovayı ona doğru itti. 

Böyle iyiyim, dedi Elfekkak. 

Peki, nasıl daha iyi edebilirim seni? 

Las Pericas evi. 

Ne olmuş ona? 

Yanıyor. 

Gustavo kaşlarını kaldırdı, gözlerini kocaman açtı ama 
akciğerlerine çektiği bir depo dolusu dumandan azıcık bile 
kaçmasına izin vermedi. Dumanı birkaç saniye daha tuttu 
ve çıkardıktan sonra, Tanrının arzusu da buydu zaten, ben 
asıl bu zamana kadar yanmamasına şaşıyorum, dedi. 

Neden? 

Çünkü hak etmişlerdi. 

Gustavo cıgarasından bir nefes daha aldı ve Elfekkak bi- 
raz kafa yorsun diye bekledi. 

Ne olmuştu? 

İki farklı aile değil onlar, tek bir aileler, ya da nerdeyse 
tek bir aile, dedi sesini içindeki dumanla bastırarak, bu iki 
baba aslında aynı babanın oğulları, mevzu bu. 

Ve dumanı boşalttı. 

Castro'ların babası yasal olarak evliydi ama bir gün ma- 
halleden bir tazeye abayı yaktı, peşinden gitti ve başka bir 
aile daha kurdu. Buraya kadar her şey tamam, değil mi? Ne 
olacak bundan. Ama sonra bu ihtiyar puşt öldü, bu arada 
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kızla bir on beş yıl kadar birlikte yaşamıştı, işte asıl orada 
başladı bu mesele. 

Kız elinde Elfekkak için getirdiği birayla yaklaşırken 
Gustavo, Bekle, dedi. 

Bir eliyle kalçasını okşadı, sonra sesli kocaman bir öpü- 
cük yolladı. Kız hareketsiz bekledi. 

Eşimi tanımıyorsun değil mi? Gerçek bir azizedir. Hadi 
bebeğim, git de bana oleziz kokteyllerinden bir tane hazırla. 

Kız gitti. 

Gustavo, böyle bir Gustavo, başka bir dönemde var ola- 
mazdı. İnsanlık tarihinde ilk defa onun yaşındaki bir sürü 
erkek sanki onlarca yaş daha gençlermiş gibi düzüşebili- 
yordu. Hâlâ çükü kalkan bu ihtiyar adamların asla öğrene- 
meyeceği ne çok şey var kim bilir, diye düşündü Elfekkak. 
Başarısızlıklardan öğrenilecek şeyler yoktu sanki. 

Olağanüstü zamanlarda yaşıyoruz, dedi Gustavo, şimdi 
insanlar dünyada olup biten bir sürü şeyden haberdar, içle- 
rinden hatırlamak istediklerini seçebiliyorlar. Eskiden böyle 
değildi. İnsanlar babalarının bıraktığı dünyada yaşardı. Az 
da olsa hâlâ var böyle tipler, mesela bunlar, tutundukça tu- 
tunuyorlar. 

Neye? 

Ölülerine. İhtiyarın başında bekledikleri gün öteki aile 
de geldi cenaze evine, ilk aile; sadece ölüye saygılarını su- 
nup vedalaşmak için. Dullar selamlaştı, çocuklar birbirlerini 
görmezden geldi, iki ailede de neredeyse aynı yaşta birer 
delikanlı vardı, hepsi bu. Ama Castro'lar ötekilerin onu bil- 
mem nereye gömeceklerini öğrendikleri zaman bütün bu 
iyi ilişkiler tuz buz oldu. Fonseca'ların bir mezhebin üyesi 


99 


olduğu ortaya çıktı, kendilerine Hıristiyan diyorlardı ama 
kiliseye bağlı değillerdi. 

Hep ötekilerdir bir mezhebin üyesi olanlar, değil mi, 
dedi Elfekkak patavatsızlık ederek, biliyordu ki insanlar ko- 
nuşurken alay etmemek, onları rahat bırakmak gerekirdi. 
Gustavo ona biran sanki yüzüne yemek sıçratmış gibi baktı, 
sonra elindeki palamuttan bir nefes daha çekip devam etti. 

Sonrası bildik şeyler: İlk dul ikinciye, Lütfen oraya göm- 
meyin, diye rica etti, sonra oraya gömmemelerini söyledi 
ama öteki sürekli hayır, hayır, hayır diye diretince o da, o 
zaman bunu yapmalarına izin vermeyeceğini, kendisinin 
hâlâ adamın yasal karısı olduğunu ve bu işlerin nasıl yü- 
rüdüğünü göreceklerini söyledi. Gitti ve biraz sonra birkaç 
avukatla geri döndü. Dul Fonseca onlara sakın ölüyü bir 
yere götüreceklerini sanmamalarını söyleyince avukatlar da 
gidip birkaç polis getirdi. 

Peki götürebildiler mi? 

Tabii ki, sonuçta ölüyle aynı soyadını taşıyordu. İhtiyar 
ikinci evliliğinden olan oğluna, muhtemelen sorun olma- 
sın diye kendi soyadını bile vermemişti. Ha, bağırış çağı- 
rışlar oldu tabii, sürtüşmeler, tehditler oldu ama benim en 
çok hatırladığım şu çocuktur, Delfin, o zamanlar ona böyle 
denmiyordu daha, ölüyü çıkarırlarken yumruklarını sıkıp 
tabuta nasıl baktığını hiç unutmam. Gözlerinin öfkeden 
nasıl kısıldığını. 

Gustavo içkisi geliyor mu diye bakmak için biraz öne 
eğildi ama olduğu yerden mutfak görünmüyordu. Elfekkak 
kızı görebiliyordu, bir brendi şişesinin kapağını kapıyordu. 

Mesele şu ki adam vasiyet bırakmamıştı, diye devam 
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etti Gustavo, yaşadığı ev onun ve birlikte yaşadığı karısının 
adınaydı ama kısa süre sonra taşınacakları ev sadece kendi 
adınaydı. 

Las Pericas. 

Ya. İşte o zamandan beri yasal bir mesele oldu evin kime 
kalacağı, her ne kadar ben Delfin'in anahtarının olduğunu 
ve ara sıra eve girdiğini bilsem de. Belki de yakmaları daha 
iyi, çünkü kimse sevmez parayı bölüşmeyi ama bir avuç 
külü bölmek hep daha kolaydır. 

Onlara yardım edecek bir Elfekkak'ları yokmuş, diye dü- 
şündü Elfekkak. 

O zaman şimdi daha az kişi arasında bölüştürmek gere- 
kecek ve herkese daha çok kül düşecek. 

Ne? 

Delfin'in oğlu öldü, Castro'nun da kızı. Şimdi iki aile de 
diğerinin ölüsünü elinde tutuyor. 

Gustavo'nun gözleri ikinci kez yuvalarından fırladı. 

Çatışma mı? 

Şimdi Elfekkak'tı birasından bir yudum alıp elindeki bil- 
giyi birkaç saniye daha demlendirerek zevklenen. 

Tesadüf. 

Gustavo gözlerini kıstı. 

Olmaz öyle şey, dedi. 

Canı bir palamut içmek istedi. Ama istememeyi tercih 
etti, artık gitmesi gerekiyordu. Kıza hoşça kal demek için 
mutfağa baktı ve kızın bir elini Gustavo'nun bardağının içi- 
ne sokmuş olduğunu gördü, buzları onlarla oynarmış gibi 
karıştırırken gözleri duvarda dalıp gitmiş gibi görünüyordu. 
Sahnede sessizce olan korkunç şeylerin masumiyeti vardı. 
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Dönüş yolunda biraz daha çiçek aldı ve yolda durup bir 
deliyi izledi; eskiden bir araç onu yolun kenarına savurun- 
caya kadar arabaların arasından seke seke yürürdü, şimdi, 
tam da yol bomboşken kaldırımdan gidiyordu. 

Bu ne şimdi? diye sordu ona. Ama deli sanki aptalca bir 
şey sormuş gibi baktı suratına. 

Takası Büyük Ev'e en yakın köşede yapmak için Menno- 
nitle anlaştı. Şehir bu haldeyken sokak ortasında hızlıca 
yapmak başka bir yer aramaktan daha iyiydi. Delfin'i de ara- 
dı ve vaktin geldiğini, oraya gelmesini ama işini yaparken 
ona karışmamasını söyledi. 

Nelandertal içeri girmiş, Bebe'nin yattığı yatağın karşı- 
sında Vicky'yle kahve içiyordu. Demek sular gelmişti. 

Şimdi buraya geliyorlar, dedi. Tetikte ol Nelan, geldikle- 
rinde bana haber et. 

Nelandertal kahvesinin kalanını içip çıktı. Elfekkak 
onun sandalyesine oturdu. 

Seni yeniden bulaştırmayacağım bu boktan mevzuya, 
dedi Vicky'ye. 

Bu sefer insan en azından önemsendiğini hissediyor, 
dedi kadın. 

Başka bir şey demediler. Her şey o kadar suskundu ki 
insan sanki odadaki her sesi emiyormuş gibi duran Bebe'nin 
sessizliğini duyuyordu. Katı ama biçimi olmayan bir şeydi 
bu sessizlik. Ortada olmayan bir şey nasıl tanımlanır? Hangi 
isim verilir var olmayan ama tam da bu yüzden var ola- 
na? Bu işin hakiki ustaları şu sıfırı keşfedenlermiş, diye dü- 
şündü, ona isim vermişler, hatta onu bir rakamlar dizisine 
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katmışlar, sanki orada kendi halinde kalabilirmiş gibi. Ama 
ara sıra, şimdi Bebe'nin karşısında yaşadıkları o an gibi bazı 
anlarda sıfır ayağa kalkıyor ve her şeyi yutuyordu. 

Köşedeler, diye bağırdı Nelandertal Büyük Ev'in kapı- 
sından. 

Nelan'ın yanına gidiyorum, taşırken gelip sana yardım 
etsin, dedi Vicky. 

Hayır, hayır, o sığırın ayarı yok, kızın canını yakar. 

Vicky ona bakakaldı; endişeyle yahut şaşkınlıkla, hatta 
belki biraz da hayranlıkla. 

O zaman ben yardım ederim sana onu kaldırırken. 

Yatağa yaklaştılar, bir elini Bebe'nin sırtının altından 
geçirdi, diğerini de dizlerinin altından, bu arada Vicky de 
başını tutuyordu. Onu kaldırmaya çalıştı ama kaburgaların- 
daki bir acıyla yerinden sıçradı. Hassiktir, dedi. Bir kez daha 
denedi, yine iki büklüm oldu, Hassiktir, nedenini anlamadı 
ama neredeyse ağlayacak gibi olduğunu fark etti. 

Çömel, dedi Vicky, ben onu sırtından tutacağım, sen de 
yavaş yavaş kalkacaksın. 

Öyle yaptılar ve tüm ağırlığını kollarında hisseder hisset- 
mez elinden geldiğince hızlı kalktı. 

Vicky, Bebe'nin ellerini göğsünde birleştirdi, başını da 
sanki Elfekkak'ın göğsünde büzülmüş yatıyormuş gibi om- 
zuna yerleştirdi. 

Gidelim, dedi adam. 

Vicky ilk kapıyı açtı, koştu, sonraki kapıyı da açtı, acı- 
lı adımlarla sendeleyerek onu takip etti, Hay senin ana- 
nı, diyordu vücudundaki morlukların her birine ve sonra 
tüm bedenine, hay senin ananı, hay senin ananı; ve sonra 
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Bebe'nin bedenine, Sakın düşme, diyordu, sakın o kahrolası 
aklına düşmek gelmesin. 

Artık geceydi ama bunun dışında farklı bir şey daha var- 
dı atmosferde, sıcaklık düşmüş ve hava biraz rahatlamıştı: 
Esinti yoktu ama sanki bir esme hazırlığı hissediliyordu. Ve 
gökyüzü aşağıdan gelen bir ışıkla aydınlanmıştı. 

Sana yardım etmemi ister misin? dedi Nelandertal onu 
öyle yere yığılıverecekmiş gibi görünce. 

Hayır. 

O zaman onu hak ettiği gibi taşı, bohça teslim etmeye- 
ceksin. 

Biliyorum. 

Köşelerden birinden Delfin'in kamyonetinin belirdiğini 
gördü. Yalnızca o ve İtaatsiz geliyordu. İndiler, Nelandertal 
silah ya da bıçak yahut başka bir öldürücü alet taşıyıp taşı- 
madıklarına bakmak için yanlarına gitti. 

Elfekkak sırtını gerektiği gibi doğrulttu ve doğruca öte- 
ki köşeye yürüdü; uzaktan Mennonit'in koca siluetinin, 
Castro'nun oğullarının gergin figürlerinin ve babalarının 
sigarasının ucunun seçildiği köşeye. Arkalarında siyah bir 
cenaze arabası vardı. Romeo'nun annesi gelmemişti. Kimi 
anneler oğullarını aramaya çıkardı, ötekiler ne olursa olsun 
evde kalırdı, oğulları geri getirildiğinde onun için bir yer 
hazırlanmış olduğundan emin olmak isterlerdi. 

Mennonit birkaç adım ilerledi ve Elfekkak'ın karşısında 
durdu. Dikkatlice Bebe ye baktı. 

Kontrol etmeme gerek var mı? 

Yok. Ben güvenebilir miyim onu dün gördüğüm gibi tes- 
lim ettiğinize? 
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Nasıl gördünüzse öyle. 

Mennonit dönüp köşeye yürüdü, cenaze arabasının arka- 
sına dolandı ve kollarında Romeo'yla geri döndü. Nelander- 
tal onu teslim aldı, neredeyse eşzamanlı olarak Elfekkak da 
Bebe'yi erkek kardeşlerine teslim etti. O âna kadar akrabalar 
sessizliklerini korumuştu ama Nelandertal kollarında karde- 
şiyle yaklaşınca İtaatsiz bir adım geriledi ve umutsuzlukla 
ağlamaya başladı, bağırıyor, bir yandan da ağzını kapıyordu, 
çığlıkları ellerinde boğuluyordu. Uzağında olmamasına rağ- 
men Romeo'ya ulaşmak için sarsıla sarsıla ağlayarak küçük 
bir sürü adım atması gerekti, sonra onu kucakladı ve gözyaş- 
ları içinde göğsüne kapanıp kaldı. Diğer yanda erkek kardeş- 
leri Bebe'yi cenaze arabasına koyuyordu, hıçkırıyorlardı ama 
güçlü duruyor, yana yakıla ağlamıyorlardı. Babaları başını 
sağa sola sallıyordu; sonra, birden Delfin'e doğru kararlı bir 
adım attı, bir şeye kalkışırsa diye Mennonit de bir adım attı 
ama adam elinin ucundaki korla cenaze arabasının olduğu 
yönü gösteriyor ve aradığı kelimeleri bulamadan ağzını açıp 
kapıyordu, sonunda, Bana hasta olduğunu söylüyorlar, dedi, 
sizin onu öldürmediğinizi. Onlara inanıyorum ama ne gere- 
gi vardı böyle birbirimize dalaşmanın, böyle her şeyi sikip 
atmanın? Peki neden tüm bu kavga? Hep bir avuç kül için. 

O benim külümdü, dedi Delfin. Bunu söylerken sesi 
daha önce olmayan bir güçle çıktı, boğulmadan, sanki yıl- 
lardır eksik olan o ciğeriyle söylemişti bunu. 

Öteki yanıt vermek için birkaç saniye bekledi. 

Tamam. Ama Bebe'nin ne suçu vardı? 

Delfin daha fazla bir şey demedi. Adam cenaze arabasına 
döndü, binmek için kapıyı açtı. 
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Ona böyle denmesinden hoşlanmıyordu, diye bağırdı 
İtaatsiz, adam ona bakmak için geri döndü. Benim adım var, 
demişti benimle geldiği gün, bana Bebe deme, demişti. Ve 
bana adını söylemişti. 

Castro'ların atababası ona bir saniye baktı, sonra, Kızı- 
mın adını biliyorum, dedi. 

Ve cenaze arabasına bindi. Mennonit peşinden gitmeden 
önce Elfekkak'la vedalaşmak için yaklaştı. Yumruklarını to- 
kuşturdular. 

Evine mi dönüyorsun? diye sordu Elfekkak. 

Ah, artık döneceğim bir yer var mı bilmiyorum. 

Elfekkak, İtaatsiz'e yaklaştı ve, Ara onu, dedi. 

Kız anlamadan baktı. 

Enişteni. 

İtaatsiz başıyla tamam işareti yaptı ve arkasını döndü. 

Nelandertal, Fonseca'lara kamyonetlerine kadar eşlik 
etti, Romeo'yu kasaya yerleştirdi. Farklı yönlere gittikleri 
için aileler son bir kez daha karşılaştı ama artık kimse birbi- 
rine bakmadı. Bir anda taşa yazılmış o kadar çok şey fırlatı- 
lıvermişti ki ortaya, sokak yıkıntılar içinde kalmıştı. 

Elfekkak cenaze arabasının uzaklaşmasını izledi, Kim 
gömecek şimdi bu kızı? diye sordu kendine. Çünkü onlar 
olmayacaktı, orada o kadar ağlayıp onca tehdit savuranlar 
kazmayacaktı onun mezarını. Ne zaman bıraktık en sev- 
diklerimizi kendi ellerimizle gömmeyi? diye düşündü. Ne 
sikim beklenebilir bizim gibi insanlardan? 


Soğuk bir rüzgâr utangaçça esmeye başladı. Nelandertal 
ellerini ovuşturdu ve, Şimdi ne yapıyoruz, dedi, içkin var mı? 
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Hayır Nelan, dedi Vicky, artık dağılalım, herkes becere- 
bildiğince kendisi yıkasın kendi içini. 

Tamam, dedi Nelandertal, Elfekkak'a baktı, yukarıdan 
aşağı süzdü, sana inşallah gider komşunla takılırsın diye- 
ceğim ama şu halinle eminim son duanı bile edemeden küt 
diye düşüp kalacaksın. 

Sırtına pat diye sert bir şaplak indirdi ve, Tamam gidi- 
yoruz, dedi. 

Vicky bir öpücük vermek için yaklaştı ama tam bunu 
yapmak üzereyken başını çevirip kolunun iç tarafına aksırdı. 

Gelecek kuşaklar insanların ağızlarını elleriyle kapamak 
yerine böyle yapmaya nasıl başladıklarını artık hatırlama- 
yacaktı belki de. Hakikaten gerçek bir korkunun gelmesi 
gerekiyordu bazı davranışların tutulması ve hep oradaymış 
sanılan yara izleri gibi kalıcı hale gelmesi için. Belki de za- 
manla bu davranışlar da birisinin isimsiz, mezar taşsız, yal- 
nızca tendeki bir çizik olarak kalan yara izine dönüşecekti 
sonunda. 

Çünkü her şey gibi bu da geçecekti ve dünya bir süre 
daha, bir gün başlarına yeni bir korku musallat oluncaya 
kadar kendi halinde dönmeye devam edecekti. 

Onlar gittikten sonra yeniden Büyük Ev'e girdi. İyi bir 
mantra hatırlamaya çalıştı, aklına yalnızca şu, Beni gömsün- 
ler, beni bölsünler, beni yaksınlar, diye başlayan geldi ama 
işler değişmişti artık. 


Üç Kere Sarışın kapıyı açtı, Elfekkak içeri girdi. Üç Kere 
Sarışın patlamış dudağına baktı, başındaki kandan kabuğu 
okşadı. 
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İnsanlar çok aptal, dedi, tüm hayatlarını sürekli orala- 
rından buralarından iğneyle dürtüldükleri halde hiçbir şey 
olmamış gibi yaparak geçiriyorlar, sonra da bunları unutup 
başkalarının gözlerini oymaya çalışıyorlar. 

Belki artık lanetliyizdir, dedi Elfekkak, gerçekten. 

Nesi gerçekten? Üç Kere Sarışın ona bir budalaya bakar 
gibi baktı, Ben inanmıyorum bu bakması serbest ama do- 
kunması yasak hikâyelere. Hangi gerçek? Belki de bu gerçe- 
gi bilen biri vardır ama ben bilmiyorum, bu yüzden de neyi 
nasıl görüyorsam öyle söylüyorum. 

Ve üst üste iki nokta koydu adamın göğsüne. 

Elfekkak bir elini arkasına dolayıp beli ile kalçalarının 
yuvarlaklığı arasında gezdirdi. 

Hem, diye devam etti kadın, televizyonda artık iyileşen 
insanlar olduğunu söylüyorlar, artık hastalığın ne olduğunu 
bildiklerini, ölmek için bir neden kalmadığını. 

Duvara yapıştılar ve Elfekkak ağzıyla ona biraz kendi 
kanından vermeye başladı. Birden Üç Kere Sarışın başını 
geriye çekti ve, Dinle, dedi. 

Büyük Ev'in dışında esmeye çalışan acemi bir lodos du- 
yuluyordu. Belki de hava artık bulutlu değildir, dedi kadın 
ve Elfekkak'ın kollarından sıyrıldı. 

Elfekkak ona profilden baktı, tatlıydı, sokağın seslerine 
dikkat kesilmişti. Dil ve dalga benim sahip olduğum tek şey, 
diye düşündü, ve bazen de korku. 

Artık kapalı kalmaktan yoruldum, dedi Üç Kere Sarışın. 

Koridora çıktı, sonra sokağa, Elfekkak da takip etti ama 
dış kapıda ona yetişmeden önce La Nora'nın kapısı açıldı. 

Misafirleriniz gitti mi? 
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Evet sefiora, teşekkürler anlayışınız için. 

Genç adam, dedi La Nora, biliyorsunuz değil mi? 

Elfekkak biliyordu ama bazen bunu itiraf etmemek ge- 
rektiğini de biliyordu. Hiçbir şey demedi. 

Kızdı ve gitti, diye devam etti La Nora, artık ondan hiç 
haber alamayacağımı düşündüm, gördünüz işte nasıl geçti 
şu son günler, insanlar birden kayboluveriyor, ama bugün 
beni adliyeden biri aradı, bir genç kız, beni aramasını söy- 
lemiş ona. Onu neden tutuyorlar bilmiyorum. Çok dayak 
yediğini ama artık onu dövmeyi bıraktıklarını söylemiş. 

La Nora araya girmesi için bir an duraksadı ama Elfek- 
kak, kendisinden istiyor gibi göründüğü şeyi istememesini 
umuyordu. 

Onu aramaya gideceğim, dedi La Nora, siz bilir misiniz 
nerede tutuyorlardır? 

Hassiktir, evet, ondan istiyordu bunu. Bir an o orospu 
evladını bir gece hücrede bırakma ihtimalini düşündü ama 
yapamazdı. Belki Gustavo haklıydı: Bugünlerde hepimiz so- 
kağa atılmış bir cesedin yanı sıra yürüyüp duruyorduk ama 
artık onu görmemiş gibi yapmaya devam edemezdik. 

Böyle bir zamanda dışarı çıkmaya korkmuyor musunuz? 
diye sordu La Nora'ya. 

Ben mi? Artık uyku bile uyuyamıyorum. 

Çıkmamanız daha iyi, ben gider getiririm onu ama önce- 
sinde yapmam gereken bir şey var. 

Teşekkürler genç adam. 

Çıkışa doğru yöneldi. 

Genç adam, dedi La Nora. 

Elfekkak döndü. 
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Bunu ben istemedim, dedi kadın. 

Elfekkak başıyla onayladı. 

Geri döndü. Gider gelirim, dedi kendi kendine. Büyük 
Ev'in kapısını açtı, yıldızları yeniden görmeye çıktı. 


Meksikalı yazar Yuri Herrera, Bedenlerin Göçü'nde 
ölümcül bir salgının pençesine düşmüş 
isimsiz bir şehri anlatıyor. Sokaklarda ölümün 
kol gezdiği ama kimsenin ölüm korkusuyla 
hareket etmediği, insanların adlarından çok 
lakaplarıyla bilindiği suç kokan bir şehir 
burası. Hükümet “Endişelenecek bir şey yok” 
dese de halkı her türlü ilişkiden kaçınmaya, 
yerlerinden kıpırdamamaya çağırıyor. 
İnsanların bir kısmı eve kapanırken bir kısmı 
darandevuevlerine gitmeyi, kafayı bulup 
belaya bulaşmayı sürdürüyor. 

Tüm bu karmaşanın içinde iki mafya ailesi 
birbirlerinin çocuklarını esir tutuyor. 
Bedenlerin takasını ayarlamaksa bir 
zamanların avukatı, şimdinin sorun 
çözücüSü Elfekkak'ın omuzlarında. Hikâyeler 
katman katman çözülürken iki ailenin 
gizemli geçmişini öğreniyor, Elfekkak'ın iç 
çatışmalarına ve suçla kaynayan bir şehrin 
doğasına tanıklık ediyoruz. 

Bedenlerin Göçü sessizliklerle örülü, kısa 
ama zengin anlatımıyla sürükleyici bir 
narko-noir örneği. 
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